Том 2. Стихотворения 1855-1866 - Николай Некрасов

1865–1866

Песни о свободном слове*

1. Рассыльный

Люди бегут, суетятся,Мертвых везут на погост…Еду кой с кем повидатьсяЧрез Николаевский мост.

Пот отирая обильныйС голого лба, стороной —Вижу — плетется рассыльный,Старец угрюмый, седой.

С дедушкой этим, Минаем,Я уж лет тридцать знаком:Оба мы хлеб добываемЛитературным трудом.

(Молод я прибыл в столицу,Вирши в редакцию свез, —Первую эту страницуОн мне в наборе принес!)

Оба судьбой мы похожи,Если пошире глядеть:Век свой мы лезли из кожи,Чтобы в цензуру поспеть;

Цензор в спокойствие нашемРавную ролю играл, —Раньше, бывало, мы ляжем,Если статью подписал;

Если ж сказал: «Запрещаю!» —Вновь я садился писать,Вновь приходилось Минаю,Бегать к нему, поджидать.

Эти волнения былиСходны в итоге вполне:Ноги ему подкосили,Нервы расстроили мне.

Кто поплатился дороже,Время уж скоро решит,Впрочем, я вдвое моложе,Он уж непрочен на вид.

Длинный и тощий, как остов,Но стариковски пригож…«Эй! на Васильевский островК цензору, что ли, идешь?»

— «Баста ходить по цензуре!Ослобонилась печать,Авторы наши в натуреСтали статейки пущать.

К ним да к редактору нынеТолько и носим статьи…Словно повысились в чине,Ожили детки мои!

Каждый теперича кроток,Ну да и нам-то расчет:На восемь гривен подметокМеньше износится в год!..»

2. Наборщики

Чей это гимн суровыйДоносит к нам зефир?То армии свинцовойСмиренный командир —

Наборщик распеваетУ пыльного станка,Меж тем как набираетПроворная рука:

«Рабочему порядокВ труде всего важнейИ лишний рубль не сладок,Когда не спишь ночей!

Работы до отвалу,Хоть не ходи домой.Тетрадь оригиналуЕще несут… ой, ой!

Тетрадь толстенька в стане,В неделю не набрать.Но не гордись заране,Премудрая тетрадь!

Не похудей в цензуре!Ужо мы наберем,Оттиснем в корректуреИ к цензору пошлем.

Вот он тебя читает,Надев свои очки:Отечески марает —Словечко, полстроки!

Но недостало силы,Вдруг руки разошлись,И красные чернилыПотоком полились!

Живого нет местечка!И только на строкеТорчит кой-где словечко,Как муха в молоке.

Угрюмый и сердитыйРедактор этот сброд,Как армии разбитойОстатки подберет;

На ниточки нанижет,Кой-как сплотит опятьИ нам приказ напишет:„Исправив, вновь послать“.

Набор мы рассыпаемЗачеркнутых столбцовИ литеры бросаем,Как в ямы мертвецов,

По кассам! Вновь в порядкеЛежат одна к одной.Потерян ключ к разгадке,Что выражал их строй!

Так остается тайной,Каков и где тот плод,Который вихрь случайныйС деревьев в бурю рвет.

(Что, какова заметка?Недурен оборот?Случается нередкоУ нас лихой народ.

Наборщики бываютФилософы порой:Но всё же набираютОни сумбур пустой.

Встречаются статейки,Встречаются умы —Полезные идейкиУсваиваем мы…)

Уж в новой корректуреСтатья не велика,Глядишь — опять в цензуреПосгладят ей бока.

Вот наконец и сверстка!Но что с тобой, тетрадь?Ты менее наперсткаЯвляешься в печать!

А то еще бывает,Сам автор прибежит,Посмотрит, повздыхаетДа всю и порешит!

Нам все равны статейки,Печатай, разбирай, —Три четверти копейкиЗа строчку нам отдай!

Но не равны заботы.Чтоб время наверстать,Мы слепнем от работы…Хотите ли писать?

Мы вам дадим сюжеты:Войдите-ка в полночьВ наборную газеты —Кромешный ад точь-в-точь!

Наборщик безответныйКрасив, как трубочист…Кто выдумал газетныйБесчеловечный лист?

Хоть целый свет обрыщешь,И в самых рудникахТошней труда не сыщешь —Мы вечно на ногах;

От частой недосыпки,От пыли, от свинцаМы все здоровьем хлипки,Все зелены с лица;

В работе беспорядокНам сокращает век.И лишний рубль не сладок,Как болен человек…

Но вот свобода словаНегаданно пришла,Не так уж бестолковоАвось пойдут дела!»

Хор

Поклон тебе, свобода!Тра-ла, ла-ла, ла-ла!С рабочего народаТы тяготу сняла!

3. Поэт

Друзья, возрадуйтесь! — простор!(Давай скорей бутылок!)Теперь бы петь… Но стал я хвор!А прежде был я пылок.И был подвижен я, как челн(Зачем на пробке плесень?..),И как у моря звучных волн,У лиры было песен.Но жизнь была так короткаДля песен этой лиры, —От типографского станкаДо цензорской квартиры!

4. Литераторы

Три друга обнялись при встрече,Входя в какой-то магазин.«Теперь пойдут иные речи!» —Заметил весело один.«Теперь нас ждут простор и слава!» —Другой восторженно сказал,А третий посмотрел лукавоИ головою покачал!

5. Фельетонная букашка

Я — фельетонная букашка,Ищу посильного труда.Я, как ходячая бумажка,Поистрепался, господа,

Но лишь давайте мне сюжеты,Увидите — хорош мой слог.Сначала я писал куплеты,Состряпал несколько эклог,

Но скоро я стихи оставил,Поняв, что лучший на землеТот род, который так прославилБулгарин в «Северной пчеле».

Я говорю о фельетоне…Статейки я писать могуВ великосветском, модном тоне,И будут хороши, не лгу.

Из жизни здешней и московскойЧерты охотно я беру.Знаком вам господин Пановский?Мы с ним похожи по перу.

Известен я в литературе…Угодно ль вам меня нанять?Умел писать я при цензуре,Так мудрено ль теперь писать?

Признаться, я попал невольноВ литературную семью.Ох! было время — вспомнить больно!Дрожишь, бывало, за статью.

Мою любимую идейку,Что в Петербурге климат плох,И ту не в каждую статейкуВставлять без боязни я мог.

Однажды написал я сдуру,Что видел на мосту дыру,Переполошил всю цензуру,Таскали даже ко двору!

Ну! дали мне головомойку,С полгода поджимал я хвост.С тех пор не езжу через МойкуИ не гляжу на этот мост!

Я  надоел вам? извините!Но старых ран коснулся я…И вдруг… кто думать мог?.. скажите!..Горька была вся жизнь моя,

Но, претерпев судьбы удары,Под старость счастье я узнал:Курил на улицах сигарыИ без цензуры сочинял!

6. Публика