Том 2. Стихотворения 1855-1866 - Николай Некрасов

<Чернильница>*

Предмет, любопытный для взора:Огромный кусок Лабрадора,На нем богатырь-великанВ славянской кольчуге и в шлеме,Потомок могучих славян, —Но дело не в шлеме, а в теме:Назначен сей муж представлятьОтчизны судьбы вековыеИ знамя во длани держатьС девизом «Единство России!»Под ним дорогой пьедестал,На нем: земледелья родногоОрудья, и тут же газета, журнал —Изданья Михаилы Каткова.На книгах — идей океан —Чернильница; надпись: «КатковуПодарок московских дворян»,И точка! Мудрейшему словуБлистать на пере суждено, —Там имя Каткову дано:«Макающий в разум перо» — имя этоУ древнего взято поэта…

Легенда о некоем покаявшемся старце, или седина в бороду, а бес в ребро*

Посвящается редакции «Куриного эха»

И журналов и газет.Помогал ему создательМного, много лет.

Дарованьем и трудами(Не своими, а других)Слыл он меж откупщикамиИз передовых.

Сам с осанкой благородной,В собственном большом домуСобирал он ежегодноС нищих денег тьму.

Злу он просто был грозою,Прославлял одно добро…Вдруг толкнися с сединоюБес ему в ребро.

И, как Лермонтова Демон,Старцу шепчет день и ночь…(Кто-то видел, вкрался чем он,Ну, его не гонят прочь!)

Бес

Ты мудрец, и сед твой волос, —Не к лицу тебе мечты, —Ты запой на новый голос…

Старец

Но скажи, кто ты?

Бес

Я журналов покровитель.Без меня вы — прожились,Вы без денег убедите ль?

Старец

(в сторону)

Дух гордыни, провались!

(Громко)

Гм! Не Лермонтова Демон,Вижу, ты! Покойник был(Хоть помянут будь не тем он)Юношеский пыл.Он-то мне Ледрю-РоленаНекогда всучил…

Бес

(в сторону)

То-то не было полена —Я бы проучил!

Старец

(продолжая)

Но теперь с Ледрю-РоленомБаста! вышел весь!Твой я, Демон, новым пленомЯ горжуся днесь!

Рек — и заключил издатель:«Се настал прогресс:И отступится создатель,Так поможет бес!»

1863–1866

Из автобиографии генерал-лейтенанта Федора Илларионовича Рудометова 2-го, уволенного в числе прочих в 1857 году*

«Убил ты точно, на векуСто сорок два медведя,Но прочитал ли хоть строкуТы в жизни, милый Федя?»

— «О нет! за множеством хлопот,Разводов и парадов,По милости игры, охот,Балов и маскарадов,Я книги в руки не бирал,Но близок с просвещеньем:Я очень долго управлялУчебным учрежденьем.В те времена всего важнейПорядок был — до книг ли? —Мы брили молодых людейИ как баранов стригли!

Зато студент не бунтовал,Хоть был с осанкой хватской,Тогда закон не разбирал —Военный или статский;Дабы соединить с умомПроворство и сноровку,Пофилософствуй, а потомИди на маршировку!..

Случилось также мне попастьВ начальники цензуры,Конечно, не затем, чтоб красть, —Что взять с литературы? —А так, порядок водворить…Довольно было писку;Умел я разом сократитьЖурнальную подписку.Пятнадцать цензоров сменил(Все были либералы),Лицеям, школам воспретилВыписывать журналы.

Не успокоюсь, не поправПисателей свирепость!Узнайте мой ужасный нрав,И мощь мою — и крепость!» —

Я восклицал. Я их застиг,Как ураган в пустыне,И гибли, гибли сотни книг,Как мухи в керосине!Мать не встречала прописейДля дочери-девчонки,И лопнули в пятнадцать днейВсе книжные лавчонки!..

Потом, когда обширный крайМне вверили по праву,Девиз «Блюди — и усмиряй!»Я оправдал на славу…. . . . . . . . . .

1865–1866

Песни о свободном слове*

1. Рассыльный

Люди бегут, суетятся,Мертвых везут на погост…Еду кой с кем повидатьсяЧрез Николаевский мост.

Пот отирая обильныйС голого лба, стороной —Вижу — плетется рассыльный,Старец угрюмый, седой.

С дедушкой этим, Минаем,Я уж лет тридцать знаком:Оба мы хлеб добываемЛитературным трудом.

(Молод я прибыл в столицу,Вирши в редакцию свез, —Первую эту страницуОн мне в наборе принес!)

Оба судьбой мы похожи,Если пошире глядеть:Век свой мы лезли из кожи,Чтобы в цензуру поспеть;

Цензор в спокойствие нашемРавную ролю играл, —Раньше, бывало, мы ляжем,Если статью подписал;

Если ж сказал: «Запрещаю!» —Вновь я садился писать,Вновь приходилось Минаю,Бегать к нему, поджидать.

Эти волнения былиСходны в итоге вполне:Ноги ему подкосили,Нервы расстроили мне.

Кто поплатился дороже,Время уж скоро решит,Впрочем, я вдвое моложе,Он уж непрочен на вид.

Длинный и тощий, как остов,Но стариковски пригож…«Эй! на Васильевский островК цензору, что ли, идешь?»

— «Баста ходить по цензуре!Ослобонилась печать,Авторы наши в натуреСтали статейки пущать.

К ним да к редактору нынеТолько и носим статьи…Словно повысились в чине,Ожили детки мои!

Каждый теперича кроток,Ну да и нам-то расчет:На восемь гривен подметокМеньше износится в год!..»

2. Наборщики

Чей это гимн суровыйДоносит к нам зефир?То армии свинцовойСмиренный командир —

Наборщик распеваетУ пыльного станка,Меж тем как набираетПроворная рука:

«Рабочему порядокВ труде всего важнейИ лишний рубль не сладок,Когда не спишь ночей!

Работы до отвалу,Хоть не ходи домой.Тетрадь оригиналуЕще несут… ой, ой!

Тетрадь толстенька в стане,В неделю не набрать.Но не гордись заране,Премудрая тетрадь!

Не похудей в цензуре!Ужо мы наберем,Оттиснем в корректуреИ к цензору пошлем.

Вот он тебя читает,Надев свои очки:Отечески марает —Словечко, полстроки!

Но недостало силы,Вдруг руки разошлись,И красные чернилыПотоком полились!

Живого нет местечка!И только на строкеТорчит кой-где словечко,Как муха в молоке.

Угрюмый и сердитыйРедактор этот сброд,Как армии разбитойОстатки подберет;

На ниточки нанижет,Кой-как сплотит опятьИ нам приказ напишет:„Исправив, вновь послать“.

Набор мы рассыпаемЗачеркнутых столбцовИ литеры бросаем,Как в ямы мертвецов,

По кассам! Вновь в порядкеЛежат одна к одной.Потерян ключ к разгадке,Что выражал их строй!

Так остается тайной,Каков и где тот плод,Который вихрь случайныйС деревьев в бурю рвет.

(Что, какова заметка?Недурен оборот?Случается нередкоУ нас лихой народ.

Наборщики бываютФилософы порой:Но всё же набираютОни сумбур пустой.

Встречаются статейки,Встречаются умы —Полезные идейкиУсваиваем мы…)

Уж в новой корректуреСтатья не велика,Глядишь — опять в цензуреПосгладят ей бока.

Вот наконец и сверстка!Но что с тобой, тетрадь?Ты менее наперсткаЯвляешься в печать!

А то еще бывает,Сам автор прибежит,Посмотрит, повздыхаетДа всю и порешит!

Нам все равны статейки,Печатай, разбирай, —Три четверти копейкиЗа строчку нам отдай!

Но не равны заботы.Чтоб время наверстать,Мы слепнем от работы…Хотите ли писать?

Мы вам дадим сюжеты:Войдите-ка в полночьВ наборную газеты —Кромешный ад точь-в-точь!

Наборщик безответныйКрасив, как трубочист…Кто выдумал газетныйБесчеловечный лист?

Хоть целый свет обрыщешь,И в самых рудникахТошней труда не сыщешь —Мы вечно на ногах;

От частой недосыпки,От пыли, от свинцаМы все здоровьем хлипки,Все зелены с лица;

В работе беспорядокНам сокращает век.И лишний рубль не сладок,Как болен человек…

Но вот свобода словаНегаданно пришла,Не так уж бестолковоАвось пойдут дела!»

Хор