ДАТСКИЙ ДНЕВНИК - Антон Вершовский

Никакие отклонения от вышеописанного способа приготовления кофе здесь не приветствуются. Кафе, где можно получить эспрессо или капуччино, можно по пальцам пересчитать, а что такое кофе, приготовленный в джезе (турке), и вообще никто не знает. Начинаешь рассказывать — они спрашивают: "Это как, — на огне, что ли?"

Я как-то пытался угостить свою домохозяйку нормальным, ароматным, сваренным "на огне", кофе с пенкой, — она меня очень долго и вежливо благодарила, потом отпила глоток и, когда решила, что я за ней больше не наблюдаю, заткнула чашку куда-то в угол. При этом за день она выпивает два-три литровых термоса своего любимого темно—коричневого пойла. Вкусы — вещь загадочная! Вот за обедом датчане вообще, как правило, молоко пьют, и ничего. Впрочем, они и так называемые "блюда датской кухни" пережевывают и ничего им не делается, только здоровеют.

И это еще не все о кофе. Если у вас в офисе почему-то нет кофеварки, не отчаивайтесь. В любой кантине вместо чашки вы можете взять металлический кофейник — их там сотни на выбор, емкостью от пол-литра до трех литров — наполнить его кофе из бака и унести к себе в офис. Гарантировано — вкус будет таким же! Наслаждайтесь. Потом, когда у вас этих кофейников, а также подносов и пустых тарелок из столовой на полке скопится несколько десятков, вы найдете время и все это отнесете назад. Интересно, что можно не только выносить из столовой подносы и тарелки — в столовую можно приходить со своей едой, и очень многие датчане так и делают. А еще можно прийти со своей чашкой и налить кофе в нее, и так тоже делают многие, потому что чашка кофе всегда стоит две с половиной кроны, будь она хоть размером с ведро.

Вот теперь на сегодня все. Пора идти пить кофе.

24 июня. Вчера ходил на летний праздник сожжения ведьм — жутковато! Уж очень все реалистично. Прямо как у Стивена Кинга в его "Темной Башне".

За два года у меня успело сложиться мнение, что датчане — люди исключительно мирные. Оно, конечно, так, они мирные люди, но их бронепоезд стоит где надо. Потомки тех самых викингов, которые никогда не заморачивали себе голову пацифистскими идеями. Так что собираются они раз в году в середине лета на берегу моря кучками человек по тридцать, собирают огромные, метра два высотой, костры, в них втыкают шест, а к нему привязывают ведьму — очень милое чучело в человеческий рост, с рыжими кудрями, в платочке, кофточке и юбке — и часов в десять вечера поджигают. И вот жгут они эту ведьму и при этом еще что-то тихонько, но этак зловеще—ритмично хором поют, типа "гори, гори ясно".

Пришлось немедленно и немало выпить, чтобы снять впечатление от этого "праздничка". Но вечер был очень хорош — закат, парусники в заливе, и все такое.

25 июня. Тут недавно один весьма уважаемый мной человек, временно проживающий в Брюсселе, просмотрел этот сайт, после чего со ссылкой на авторитеты обвинил цветную фотографию вообще, а с ней вместе и мою страничку, в вульгарности. Не без того, не без того… Специально для него — вот эта фотография: Вечер

26 июня. Опять кому-то понравился фонарик на моем велосипеде… На этот раз я оставил велосипед в городе, а вернувшись к нему, обнаружил, что фонарик с него кто-то снял и положил рядом на парапет. Вот такие здесь в Орхусе деликатные грабители. Впрочем, про это я уже писал, и вообще я начал повторяться. Пора менять среду обитания — например, возвращаться домой. И начинать "российские записки" (шутка. Для российских записок не меньше чем Салтыков—Щедрин нужен).

28 июня. Немного увлекательной бухгалтерии — так, к вопросу о стоимости жизни в Дании. Я тут на днях попробовал заказать парочку неких, неважно каких, фенечек по $11.50 каждая в американском Интернет—магазине, потому что в датских магазинах, как правило, того, что нужно, не найти, а можно найти только то, что совсем не нужно. Вот во что мне это обошлось:

• $23.00 — двe фенечки по $11.50 каждая;

• $11.70 — пересылка;

итого $34.70. На датской таможне доллары в кроны пересчитали по курсу трехмесячной давности в 278 датских крон вместо 260 и взяли с меня:

• 10 крон таможенной пошлины;

• 72 кроны налога ("moms", 25 %-й налог, который включается в цену любого товара в Дании) — почему-то со всей суммы, включая почтовые расходы;

• 50 крон в пользу таможни, из них:

• 40 крон за работу по взятию с меня этого налога и пошлины и

• 10 крон налога (moms) с этих 40 крон:)))

итого 132 кроны = $17.60!

(-: КВИТАНЦИЯ. :-)

Таким образом, начальная цена каждой фенечки выросла с $11.5 до $26.2 — и все равно получилось в полтора раза дешевле, чем в датском магазине! По-моему, очень показательно.

Еще я на днях посчитал, что за два года мы с моим велосипедом проехали примерно 5,000 км (интересно, сколько это раз вокруг Дании?), из них примерно полторы тысячи километров — под дождем. И мы оба еще совсем как новые — неплохой результат.

01 июля. А вот какие порядочки процветают по соседству, в Великобритании. Мой знакомый, русский математик, закончил аспирантуру в Англии. Ему осталось положенный срок "выдержать" диссертацию, оформить бумаги, собрать ученый совет и защититься. Платить стипендию англичане ему перестали, но тем временем его, не дожидаясь защиты (зная его репутацию блестящего ученого) пригласил на временную позицию один из немецких университетов — его оформили на работу и сняли ему квартиру, и он собрался ехать в Германию. Кроме того, он организовал секцию конференции в Копенгагене и в июле должен был ехать в Данию. Но перед выездом из Англии он позвонил в английское министерство иностранных дел и спросил, сколько времени займет продление английской визы. Ему ответили — две недели, и он послал им паспорт на продление.

Теперь он сидит в Англии "невыездным" — что бы ни случилось, из страны его не выпустят. В Англии денег ему не платят, в Германии горит квартира и работа, в Дании — конференция. Декан и ректор его университета, несмотря на запрет, послали в министерство по письму о том, какой он хороший, и эти письма уже были проигнорированы. Но университетское начальство приняло его историю близко к сердцу и ректор университета уже выступил с речью по этому поводу в английском парламенте. Вот так попал человек. И правильно, нечего по заграницам шастать.

Историко-географическая справка: Англия — небольшое островное государство, бывшая датская колония. Со времен датского господства в Англии остались бело-красный флаг и датский климат, еще более датский, чем в самой Дании.

В Дании бюрократия работает совсем по-другому. Обычно звонок из университета в датский МИД или любое другое министерство автоматически улаживает такого рода проблемы — как только администратору университета удается пробиться через министерские телефонные линии. А если вы подали документы на продление визы, и вам вдруг срочно нужен ваш паспорт — достаточно позвонить по телефону, и паспорт вам пришлют по почте. По этому же телефону можно узнать, в каком состоянии рассмотрение вашего дела. Правда, в этом особого смысла нет — с вероятностью девять из десяти любое дело здесь находится в состоянии неторопливого лежания в очереди на неторопливое рассмотрение.

В воскресенье закончился чемпионат мира по футболу — Бразилия выиграла у Германии. В Дании это стало поводом для национального празднества с гулянием толпами по улицам из забегаловки в забегаловку, размахиванием бразильскими флагами (никогда не думал, что в Орхусе есть столько бразильских флагов), песнями и объятиями. Как я понял из высказываний моих коллег—датчан на работе, на победу бразильцев подавляющему большинству из них по большому счету было наплевать; а вот на то, что дорогим соседям, наконец, навешали — вот на это им не наплевать было, это вполне тянуло на компенсацию всех датских обид в этом чемпионате.

02 июля. Погода окончательно перешла грань между плохой и мерзкой. В воздухе пахнет осенью, дует холодный резкий ветер, идет дождь, температура — градусов 15–17. В магазинах летние шмотки уже висят с 50 % уценкой, и их никто не покупает.

07 июля. По вполне понятным причинам походы по выходным на пляж стали неактуальны, и их пришлось заменить походами по кабакам — конечно, не по дорогим ресторанам, а по маленьким кафе и барам. В таких забегаловках, которых в Орхусе полно на каждом углу, обычно вместо дорогого разливного подают относительно дешевое пиво в бутылках и иногда играет живая музыка — джаз или рок.

Первые замкнуты и положительны, они не пьют, мало курят, не разговаривают на нерабочие темы и довольно редко смеются.

Вторые дымят, как паровозы и пьют, как лошади, они общительны и открыты — даже, кажется, слишком. А ведь если присмотреться, это одни и те же лица! Просто музыка и эль оказывают на викингов такое вот воздействие.