Записано на костях. Тайны, оставшиеся после нас - Сью Блэк

не из разрозненных костей, а из сегментов, которые совмещаются друг с другом, как кирпичики разных форм в детском конструкторе. Наличие позвоночника – одна из наших определяющих черт, лежащая в основе классификации позвоночных. Если у вас нет позвоночника, вы – беспозвоночное и, скорее всего, не читаете эту книгу, потому что вы насекомое, паук, улитка, краб, медуза, червяк или кто-то в этом роде.

На латыни название позвоночного столба, columna vertebralis, происходит от слова verto, поворачивать. Благодаря подвижному позвоночнику мы можем принимать самые причудливые позы. Однако по мере старения гибкость позвоночника снижается, и многие движения, которые мы с легкостью выполняли в юности, становятся лишь воспоминанием. Эти изменения прослеживаются как в разных костях позвоночника по отдельности, так и в их совокупности, если расположить их в правильной анатомической позиции.

С возрастом на краях костей позвоночного столба начинают образовываться остеофиты, костные наросты, ограничивающие движение и причиняющие боль. Иногда они разрастаются до таких размеров, что позвонки соединяются друг с другом, навсегда утрачивая подвижность. Наличие остеофитов помогает в установлении возраста человека, поскольку у молодых они встречаются редко. Это – одно из проявлений остеоартрита, который может возникать в любом из 24 позвонков выше крестца.

В норме у человека 33 позвонка: семь шейных, двенадцать грудных, пять поясничных, пять соединяющихся еще в детстве крестцовых и четыре копчиковых, образующих рудиментарный хвост.

Если к судебному антропологу попадает только один позвонок, и выясняется, что он человеческий, следует решить, к какому отделу он относился и какое именно положение занимал среди 33 костей позвоночника взрослого (у младенца их почти в три раза больше, но в дальнейшем они срастаются между собой). Ответ может быть важен для идентификации тела и установления прочей информации, которая поможет следствию выяснить причину и род смерти, а порой все вместе.

Смерть от ножевого ранения может оставить следы на позвонках, но если эти 33 кости были рассеяны, например, в результате активности падальщиков или приливов и отливов, мы должны уметь идентифицировать каждый из них по отдельности и определять, скольких еще не хватает. Идентификация отдельных позвонков, что не удивительно, является важной темой при обучении будущих специалистов. Их часто просят указать положение отдельной кости в позвоночном столбе, и если они ошибаются больше, чем на единицу, в любом направлении, ответ не засчитывается. Да, у нас все строго.

Иногда даже одиночная кость может стать ценным источником информации о том, кем человек был или не был. Именно так произошло, когда моей команде из Университета Данди поручили установить, действительно ли останки, захороненные в мавзолее Уордлоу в окрестностях Инвернесса, принадлежат Саймону Фрейзеру (1966–1747), знаменитому предводителю клана Ловат. Мавзолей, расположенный близ тихой деревушки Киркхилл, был построен для семьи Ловат в 1634 году и с тех пор использовался в качестве места захоронения до начала XIX века. Хотя правительство отказало Фрейзеру, 11-му лорду Ловат, в захоронении в семейном склепе, по легенде его тело тайно перевезли туда из Лондона.

Всю свою жизнь Саймон Фрейзер, воинственный и хитрый, прозванный Старым Лисом, лавировал между разными партиями, преследуя собственные корыстные интересы. Одновременно он вел переговоры и с правительством, и с якобитами, которых возглавлял Красавчик Принц Чарли. В конце концов предательство было раскрыто, и его посадили в лондонский Тауэр, дожидаться суда за государственную измену, который должен был состояться в Вестминстере.

Для правительства он являлся очень серьезным врагом, и поэтому после шести дней судебного процесса Старого Лиса приговорили к казни через повешение, потрошение и четвертование, впоследствии замененной на обезглавливание. Так он удостоился сомнительной чести быть последним приговоренным к такому виду казни лично королем. Тысячи людей собрались на Тауэр-Хилл, чтобы посмотреть, как ему отрубят голову. Не обошлось и без происшествий: народу оказалось так много, что одна из шатких трибун рухнула, и девять человек погибли. Старый Лис перед смертью успел посмеяться над этим зрелищем, тем самым якобы породив на свет выражение «смеяться до потери головы».

Уильям Хогарт успел нарисовать Старого Лиса Фрейзера в гостинице «Белое Сердце» в Сент-Олбэне, когда его везли в Лондон на казнь. На рисунке изображен крупный, сильный и довольно несимпатичный мужчина, собирающийся доверить свои мысли бумаге. Перед ним на столе лежат раскрытый дневник и перо.

Сначала правительство согласилось, чтобы после казни тело Ловата перевезли в семейный склеп в Киркхилле (но перед этим его голова должна была положенный срок провисеть на всеобщем обозрении, поднятая на копье, в качестве предупреждения другим). Однако затем они изменили решение: Старого Лиса следовало похоронить вместе с двумя другими якобинскими лордами, графом Килмаронка и лордом Балмерино, в часовне Святого Петра в оковах во внутреннем дворе Тауэра. Тем не менее история гласит, что его тело похитили из Лондона, на корабле увезли в Инвернесс и похоронили в Киркхилле. Ловата почитали как последнего великого горца, истинного патриота Шотландии, и члены его клана не хотели, чтобы он навечно упокоился в английской земле.

Ныне мавзолей в Киркхилле – место паломничества многочисленных поклонников телесериала «Чужестранка», главная героиня которого, загадочным образом переместившись во времени, оказывается в живописных шотландских нагорьях в период якобинского восстания. Сериал стал поистине культовым в США и Канаде, и Старый Лис собственной персоной присутствует в одной или двух его сериях.

Существовали некоторые подтверждения того, что кости Ловата находятся в мавзолее в Киркхилле. На крышке двуслойного свинцового гроба в крипте имелся след от бронзовой пластины, которая была оттуда снята; на пластине красовалось его имя и семейный герб, а также девиз на латыни, отвергающий тиранию соседних кланов.

Имелось два основания привлечь мою команду к разгадке древней тайны. Во-первых, необходимо было собрать средства для реставрации мавзолея Уордлоу, который мог вот-вот развалиться, а во-вторых, выяснилось, что крышка гроба провалилась, поэтому требовалось эксгумировать останки и переложить их в другую, более надежную емкость для хранения. Поскольку 11-му лорду Ловат отрубили голову, мы, конечно, хотели в первую очередь осмотреть верхнюю часть позвоночника, находись она в могиле. Однако в действительности куда больше проблем доставила нам нижняя.

С учетом возможности громких открытий при исследовании содержимого гроба, новость об эксгумации вызвала волну восторгов. Дэн Сноу, историк и телеведущий, решил приехать в Киркхилл со съемочной группой канала History Hit, чтобы заснять весь процесс, а Королевское общество Эдинбурга запланировало в Инвернессе презентацию, на которой должен был раз и навсегда решиться вопрос, похоронен Старый Лис в мавзолее Уордлоу или нет. В общем, давление было нешуточным.

В Киркхилл со мной поехала давняя приятельница и коллега доктор Люсина Хэкмен. Мы явились туда зимним холодным днем, чтобы осмотреть