Демократия по-русски - Антон Баков

Политический курс при Ельцине был прост и незамысловат: жизнь в стране должна была прийти в соответствие с международными стандартами. Для этого вводились выборы и самоуправление, создавались ТСЖ и управляющие компании, запускались акционерные общества, шла приватизация, выстраивалась новая система государственной службы на западный манер.

Почему же простая идея принять европейские законы и начать жить по-западному оказалась, как я уже писал, утопией? Причина не в особенностях национального менталитета либо родовой травме времён канувшего в Лету монголо-татарского ига. Виной всему куда более свежее «советское иго», искалечившее саму социальную ткань русского и других населявших Советский Союз народов путём целенаправленного истребления десятков и сотен тысяч активных членов социума.

Стоит отметить, что «бывшие советские» граждане оказывали отчаянное сопротивление любым переменам. Помню, когда в 2002 году мы создали первую управляющую компанию, то аж 500 человек подали на нас в суд, почему-то решив, что наша цель – переписать их квартиры на себя. Иначе зачем заниматься ЖКХ? Так рассуждали подозрительные уральцы, в числе которых оказались представители самых разных профессий. Среди них встречались и люди, которые, вроде бы, должны были быть мыслящими и адекватными. Ан нет – и они оказались лишены здравого смысла.

Свобода слова, конечно, существовала и тогда. Однако грамотно и красиво выражаться в те годы почти никто толком не умел, да и сказать большинству граждан было фактически нечего. Многие слышали звон, не зная, где он, но, тем не менее, охотно его ретранслировали.

Ельцин же умел убеждать людей. Когда он выбирался, то обещал лечь на рельсы, если цены повысятся. Но цены не могли не повыситься, а на рельсы Ельцин, конечно же, не лёг, так что сегодня многие считают его популистом. Зато лишних денег на Олимпиаду, «крымский блиц-криг» и прочие массовые мероприятия у него, как ни крути, не было. Поэтому чаша сия нас в ту пору миновала, хотя, конечно, не миновали другие чаши.

А ещё Ельцин был противоречив: он, как и Горбачёв, заигрывал с Западом, пытался наладить с ним конструктивные отношения, но в то же время, обидевшись за югославских «братушек», решительно развернул самолёт с премьером Евгением Примаковым. По сути, демонстративно хлопнул дверью. Так его и шатало, как огромного медведя, проснувшегося после долгой спячки, – между симпатией к западной демократии и тем, чему нас учили на уроках истории, то есть теорией биполярного мира. Это когда «Америка параша, победа будет наша».

Вообще Ельцин – прирождённый строитель. И для Урала он больше сделал не как президент, а как глава региона. В Свердловской области он возвёл не только Белый дом – область стала чемпионкой по строительству. Даже славящиеся своей никчёмностью юные бюрократы и лентяи-комсомольцы при нём занялись делом: засучив рукава, взялись за МЖК. И превратили эту задумку в успешный проект, которым они и сегодня, поседев и полысев, искренне и небезосновательно гордятся.

МЖК, или «Как закалялась сталь»

МЖК (молодёжный жилой комплекс) – социальное движение в СССР, пришедшееся на 1971—1991 гг. (пик развития – 1984—1991). Изначальная задача движения – создание комфортных жилищных и социально-бытовых условий для молодых советских семей.

Собственно, сам молодёжный жилой комплекс состоял из свежепостроенных зданий с пригодными для нормальной жизни квартирами, а также всем, что необходимо для создания комфортной среды обитания, – магазинами, кафе, культурно-оздоровительными центрами, центрами техтворчества, объектами здравоохранения и образования для детей и взрослых, спортивными и культурно-массовыми учреждениями, непременной зелёной зоной, местами для парковки транспортных средств и даже такой «роскошью», как хранилища продукции, выращенной в поту доблестными советскими садоводами и огородниками.

По легенде идея создания МЖК возникла в умах молодых учёных-«шестидесятников» из подмосковного Королёва. Эти отважные ребята знали, как покорить космос, и решили применить свой талант по изобретению и внедрению инноваций в сугубо земной плоскости и с пользой для себя самих. Главное, они были реалистами и поняли: спасение утопающих – дело рук самих утопающих. То есть если ты сам не найдёшь способ, как по-быстрому обеспечить свою семью жильём, то никто тебе в этом благородном деле не поможет. И ждать помощи свыше, а именно от партии и правительства, можно сколь угодно долго. Ибо многолетние очереди, состоящие из ветеранов, льготников и прочих заслуженных людей, никто не отменял.

В итоге первый комсомольско-молодёжный строительный отряд наполовину состоял из интеллектуалов, а наполовину из трудяг-рабочих. Ибо «белые воротнички» поняли, что самим им с задуманным ими же проектом не справиться. Так что теоретикам были позарез нужны практики.

Альянс оказался продуктивным, и в 1971 году была вбита первая свая МЖК. В 1976-м удачный опыт был поощрён и «подписан в тираж» премией Ленинского комсомола, а в 1980-м чудо-проект был одобрен аж на пленуме ЦК ВЛКСМ.

В МЖК разглядели и укрепление патриотизма, и цементирование советской семьи, которая наконец-то могла расцвести если не в тепличных, то хотя бы во вполне пригодных для жизни условиях. Всё это должно было привести к повышению культурно-образовательного уровня советского человека, росту рождаемости, уменьшению преступности и прочим приятным бонусам. По большому же счёту, государству появление МЖК было очень даже на руку: граждане вернули себе часть тех функций, которые самовольно присвоила, но не смогла выполнить советская бюрократия.

В общем, свердловские комсомольцы-добровольцы «дышали в затылок» «гагариным» из Королёва. «Тёзка» этого славного города, свердловчанин Евгений Королёв, собрал 20 экс-лидеров стройотрядов, комиссаров, бригадиров, сотрудников Уральского научного центра и УПИ (Уральский политехнический институт) и отправился к благословлённым Партией «королёвским» первопроходцам перенимать опыт.

А потом за уральцами, так сказать, «не заржавело»: в 1980 году воодушевлённые «королёвцами» студенты и экс-студенты взялись за создание МЖК-1. Глубокомысленный Королёв придумал девиз проекта: «Человек строит дом – дом строит человека».

В 1985-м молодые строители получили свою порцию «сахара» свыше – премию Ленинского комсомола. А чуть ранее, в 1982-м, МЖК, будто грибы, стали появляться в Ленинграде, Новосибирске, Томске, Архангельске и вообще на территории всей необъятной.

«Поднятая целина» по-уральски

Наши стройотряды отличались от стройотрядов из других городов примерно тем же, чем индейцы отличаются от цивилизованных людей. Я трижды ездил на целину, из них дважды на Канско-Ачинский топливно-энергетический комплекс (КАТЭК), так что видел всё своими глазами. Это была такая разухабистая комсомольская стройка, которая так никогда и не закончилась, в отличие от МЖК: он-то худо-бедно, но «сработал». Очень многие комсомольские стройки, как известно, бесславно провалились в небытие, принеся больше вреда, нежели пользы народному хозяйству.

Напомню, что КАТЭК – угольные разрезы и ГРЭС Канско-Ачинского угольного бассейна, который аж на 800 километров вытянут вдоль Транссибирской магистрали. Основная его часть располагается в Красноярском крае, западная – в Кемеровской области, восточная – в Иркутской. Общая площадь – около 65 тыс. кв. км. Угли залегают близко к поверхности, их добыча ведётся открытым способом.

Программа создания КАТЭКа разрабатывалась в 1960—80-е годы и предполагала масштабное освоение месторождений бассейна, строительство крупных разрезов, ГРЭС, углехимических предприятий, производящих жидкое топливо и другие продукты. Ввод в эксплуатацию 4—6 ГРЭС общей мощностью 20—32 млн кВт планировался к 1990 году.

Помню, в 1986 году Горбачёв решил поднимать Нечерноземье, и нас направили в Смоленскую область строить дома для селян. За это очень мало платили, но мы хотя бы соорудили домишки для нищих крестьянских семей. А вот на КАТЭКе мы строили огромные никому не нужные здания посреди степи. И за этот бесполезный труд получали фантастические по советским временам деньги. Поэтому я, будучи с девятнадцати лет молодым мужем и отцом, не вылезал из стройотрядов и получал там весьма позитивный опыт в виде приличного заработка.

Вообще, период стройотрядов был эпохой популярных в ту пору курточек – «целинок». Спины этих курток, то бишь «рабочей одежды», в которой, собственно, никто никогда не работал, были расписными. На них запечатлялись эмблемы каждого отряда, так что поражённое оригинальностью этой формы народного творчества консервативное ЦК ВЛКСМ запретило студентам разрисовывать спины. Послушались все, кроме упрямых уральцев, в результате чего наши куртки напоминали боевую раскраску индейских вождей, так что каждый свердловский стройотряд бросался в глаза на любом вокзале или в аэропорту.