Австралия — Terra Incognita: Когда звери еще были людьми - Соломон Шульман

В четыре года Симху отвели к местному раввину. К шести годам он уже читал Ветхий Завет в оригинале на древнееврейском. Его одолевала жажда знаний. Отец мечтал, что сын станет раввином.

В 1887 году в России выходит указ, по которому еврейским детям запрещается образование. Но, несмотря на указ, Элкон и Симха тайно продолжают учебу, а между тем приобщаются к управлению семейным делом, вникая в тонкости купеческого мастерства.

Вести о новых погромах, прокатившихся от Варшавы до Одессы, заставляют многих евреев всерьез задуматься об эмиграции. Задумались и братья Майеры. После бурных семейных дебатов Куна-Дубраш вынесла свой вердикт. Элкону надлежало перебраться в Германию, а оттуда, через Гамбург и Суэц, в Австралию, где уже несколько лет жил их родственник. Через три года повзрослевший Симха должен будет последовать за братом.

Элкон уже жил в Австралии, когда неожиданно умер их старший брат Яков. Забота о семейном деле полностью легла на плечи оставшегося в Кричеве Симхи. Да и о стареющих родителях нужно было позаботиться. После долгих раздумий решено было, что отец и мать переедут жить в Палестину, о чем отец давно мечтал. Элкон же и Симха должны будут жить и работать в Австралии, пока не соберут приличный капитал, а уж затем они присоединятся к родителям.

Наступил день отъезда. Симха проводил родителей до Одессы. Здесь попахивало новыми погромами, и Симха не мог дождаться, пока отец и мать погрузятся на корабль, отходящий к берегам Палестины. Прощаясь с матерью, Симха услышал от нее, что видятся они, скорее всего, в последний раз. А вскоре он уже и сам сидел в поезде, идущем на Брюссель. Впереди был огромный неизведанный мир…

Он пришел в себя лишь на корабле, отплывавшем через Египет к берегам Австралии. Надо было начинать новую жизнь, и начинать немедленно, сейчас… В Мельбурн он прибыл с тремя пенсами в кармане — все, что осталось в его кошельке.

Итак, братья снова вместе. Все эти годы Элкон работал у своего родственника, но теперь Симха настаивал на том, что они должны начать свое собственное дело, как это было принято в их семье из поколения в поколение.

Братья решили основать свой бизнес в маленьком городке скотоводов и золотоискателей — Бендиго, в сотне километров от Мельбурна. Они арендовали там что-то вроде барака, поделив его занавеской на две части. В одной половине сделали магазин тканей, а в другой поставили две койки и плиту. Здесь им предстояло жить.

Симха, которого теперь стали называть на английский лад Сиднеем, работает на износ. Он разъезжает с лотком, наполненным товаром, по далеким фермам и поселкам, шагая в стоптанных, покрытых густой красной пылью башмаках под палящим австралийским солнцем от дома к дому, от двери к двери. Прослышав о чьем-нибудь семейном торжестве или готовящейся свадьбе, он спешит туда. Его уже многие знают. Он скромен, умен, торгует честно и всегда только отличным товаром. Среди жителей окрестностей даже появилась шутка: «Скоро свадьба. Откуда я знаю? Видел сегодня Сиднея Майера!»

Именно к этому периоду относится эпизод, который часто вспоминают биографы Майера. Летом 1899 года у маленькой гостиницы в провинциальном городке Малдона сидел на лавочке владелец отеля Джонс, разговаривая с приятелем. Тут он увидел идущего по дороге молодого человека с тяжелой ношей. Стояла нестерпимая австралийская жара, и было видно, что юноша страшно устал и находится в полуобморочном состоянии. Когда путник подошел ближе, Джонс окликнул его, спросив, кто он. «Меня зовут Сидней Майер», — сказал тот на ломаном английском.

Сидней Майер (1878–1934)

Джонс не только накормил путника, но и предложил переночевать в одной из пустующих комнат своего отеля. Когда Майер снял обувь, Джонс пришел в ужас от вида покрытых волдырями ног гостя и побежал за водой и бинтами. На следующее утро он проводил Майера, не взяв с него денег.

Прошло немало лет, и история эта получила продолжение. Шли годы тяжелой экономической депрессии. Сидней Майер к этому времени уже был известным бизнесменом, которому принадлежали крупные магазины. Как-то, идя по одной из центральных улиц Мельбурна, он обратил внимание на понуро стоящего пожилого человека с отрешенным взглядом. Лицо человека показалось Майеру знакомым. Обладая хорошей памятью, он тут же вспомнил. Это был Джонс, тот самый Джонс, который когда-то так сердечно отнесся к нему, полунищему иммигранту. Теперь дела Джонса шли плохо, отель был продан, а сам он с женой приехал в Мельбурн в надежде найти хоть какую-нибудь работу для пропитания. Майер остановился. «Не узнаете меня?» — спросил он. «Если бы я был знаком хоть с одним джентльменом, одетым, как вы, я бы не стоял сейчас здесь», — ответил тот. Майер повел Джонса в свой магазин, вызвал управляющего и распорядился: «Предоставить этому человеку работу на всю жизнь… Он уйдет отсюда только по собственному желанию…»

Возможно, что время и человеческая память привнесли в эту историю определенную долю фольклора и сентиментальности, но образ героя от этого не меняется — он был отзывчивым человеком и помнил добро…

Вернемся, однако, к хронологии событий. Бендиго — где братья арендовали помещение и начали свое дело, был полу-сельским австралийским городком. Торговые дела у Сиднея шли неплохо, но в глубине души он часто ощущал гнетущее одиночество. Он живет в Австралии уже четыре года, но не до конца понимает эту страну. Демократия, свобода слова, терпимость… Эмигранту из России, пережившему погромы и человеческое унижение, все это кажется не совсем реальным.

Загадочно устроена человеческая память: плохое она старается забыть, хорошее — сохранить. Как позднее вспоминала дочь Майера, отец любил петь русские народные песни. В детстве она часто слышала от него «Дубинушку» — песню волжских бурлаков. Вообще, надо сказать, что Майер никогда не забывал о своем происхождении, и любой приехавший русский находил у него поддержку[24].

Будучи с детства оторванным от земли (в России в то время евреи не имели права владеть землей), он, в отличие от австралийцев, не чувствует себя уютно в полусельском городке на природе. Его стихией был большой город, а призванием — бизнес. В такие минуты он впадал в глубокую депрессию.

Один из магазинов Майера в центре Мельбурна (2010 год)

Тем не менее магазин в Бендиго продолжает процветать. Теперь он уже занимает несколько зданий. Товары здесь только лучшего качества и по самым низким ценам. Сотрудники твердо усвоили основные принципы своего хозяина: «клиент всегда прав», «быстрый товарооборот любой ценой — главный секрет успеха».