Кодекс - Лев Гроссман

Было слишком жарко, чтобы засыпать снова, и он просто валялся, откинув простыню ниже колен. Угол нижней простыни в изголовье выбился из-под матраса. Ветерок из полуоткрытого окна холодил потный лоб. Под окном голоса, мужской и женский, спорили на предмет чего-то, что кому-то следовало знать, и когда она узнала, и кто ей сказал, и все это казалось очень, очень далеким. Голоса поднимались к нему, легкие и мерцающие, то обретая, то утрачивая смысл.

Он сознавал, что уходит от реальности. Кодекс уводил его от нее. Но часть его сознания никогда еще не была такой целеустремленной. Итог прошлой ночи остался при нем, что удивляло: под утро Эдвард счел его чем-то вроде пьяного озарения, которое проходит на другой день, однако все сохранилось. Он принял решение — пока довольно и этого. Эдвард повернулся на бок и опять заснул.

В два часа Зеф и Кэролайн позвонили ему снизу по домофону. Пока они поднимались, он впопыхах натянул шорты хаки, белую майку, умылся и расчесал пальцами волосы.

Зеф ввалился в открытую Эдвардом дверь и прошел в гостиную мимо хозяина. Его огромный лоб блестел от пота, лиловая с оранжевым гавайская рубашка промокла насквозь.

— Доброго утречка, — сказал он с плохим ирландским акцентом.

— Воды, — прохрипела Кэролайн, направляясь в кухню. Полосатый топ делал ее совсем тоненькой. Принеся в комнату два музыкально позванивающих стакана с водой и льдом, она поставила один на кофейный столик, залпом осушила другой и повалилась на коричневый бархатный диван рядом с Зефом.

— Кошмар, правда? — Она показала вялой, тут же упавшей рукой на рубашку Зефа. — В метро его чуть не побили из-за нее. Господи, что за жуть на улице.

— Я еще не выходил, — сказал Эдвард.

— Она мне даром досталась, — заметил, не шевелясь, Зеф. — От одной программной компании в Гонолулу. — Он отыскал на животе название компании, напечатанное мелкими буковками между листьев. — Слушай, я ведь ночью тебя потерял.

— Да, точно. Извини. — Теперь Эдвард вспомнил. После встречи с Артистом, сидящим во дворе замка, он встал с волшебного вибрирующего стула и вышел, как зомби, в прокуренный офисный туалет. В зеркале он увидел свои красные слезящиеся глаза, и это разрушило чары. Он выбрался наружу, поймал такси и перед самым рассветом приехал домой.

— Боевик получился супер, даже для них. — Зеф прислонил холодный стакан к виску. — В будущую пятницу опять собираемся. Одни знакомые ребята сняли склад в Квинсе. Они там все подключат, своруют код сервера и попробуют собрать сразу 128 игроков.

— Эдвард к тому времени уже уедет, — сказала Кэролайн. — Так ведь?

— Вроде бы да, — посчитав в уме, сказал он.

Она с подозрением оглядела комнату от пола до потолка, задержавшись на книжных полках.

— Ты уже начал укладываться?

— В общем-то нет.

— Очень уж ты спокоен на этот счет, — вставил Зеф. — Не похоже на тебя.

— Здорово, да? — В воздухе запахло вмешательством, продиктованным добрыми намерениями. — Я просто плыву по течению, откликаясь на сиюминутные вибрации.

— Не знаю даже, что и сказать, — переглянувшись с Кэролайн, пророкотал Зеф.

— Я тоже не знаю, но ощущение хорошее.

— Ну, тогда все в порядке, — прощебетала Кэролайн.

Зеф играл с двумя блоками липучек на кофейном столике, пытаясь сложить из них один цельный блокнот.

— Ох и жарища. Как в том романе Уэллса, где весь мир входит в ядро гигантской кометы.

— Ядра у комет ледяные, любимый, — сказала Кэролайн.

— Гм… — Зеф отложил листочки. — Тогда это, наверно, другая книжка.

— А вы знаете, — продолжала она, — что хвост кометы — это поток частиц, излучаемый солнцем? Поэтому, когда комета удаляется от Солнца, хвост тянется впереди нее, а не позади.

Эдвард и Зеф посмотрели на нее, потом Зеф перевел взгляд на Эдварда и спросил:

— Ты вообще собираешься укладываться или как?

— Да. Собираюсь.

Эдвард откинул голову на спинку кресла. Он понимал, что они ведут себя разумно. Он сам все четыре года после колледжа вел себя разумнее некуда и знал в этом толк. С карниза перед его глазами свисала нить паутины, колеблясь от неощутимого сквозняка.

— Я это сделаю в выходные. Может, кого-нибудь позову. Вы знаете, что упаковщиков можно вызвать за деньги? Да у меня не так уж и много вещей.

— Лучше завяжи свои пожитки в красную бандану и повесь узелок на шест, — посоветовал Зеф. — Я видел такое по телеку.

Кэролайн поставила пустой стакан на пол.

— Нас, собственно, волнуют не технические детали переезда, — сказала она, — а то скрытое безразличие к новой фазе твоей жизни, о котором говорит твое нежелание этими деталями заняться.

— Ну-ну.

— Ты еще можешь отказаться, если хочешь. Не уезжай, и все. Скажи, что у тебя аллергия к теплому пиву. Скажи, что у тебя нервный срыв. Может, он у тебя и правда есть? Нервный срыв?

— Нет. — Эдвард энергично потряс головой. Он не считал возможным рассказывать им о своих планах, о своих мыслях. Пока, во всяком случае. — Ничего такого. Я хочу лететь. Правда. Я должен.

Он думал об Уэймарше. Ночью у него в голове, почти помимо воли, возникла яркая картина этого места, не основанная ни на каких фактах. Картина странная и в то же время знакомая, будто кадр на старой, завалявшейся в ящике фотопленке — печатаешь с него фотографию, и она получается такой же живой и свежей, как в день съемки. Эдвард видел перед собой старый английский сельский дом из серого камня, с остроконечными коньками, трубами и слуховыми окнами, окутанный легким туманом, окруженный светло-зелеными лужайками и темно-зелеными изгородями, чей узор напоминал печатную схему.

— И потом, сюда через месяц въедет новый съемщик. Мне хочешь не хочешь придется убраться.

— Пожалуй, — пробасил Зеф. — Хорошо хоть коробки у тебя есть. — В углу лежала высокая кипа сплющенных картонных заготовок. — Давай-ка уложим хоть что-нибудь.

— Ребята, вы не обязаны это делать. Правда.

— Нам самим хочется. — Кэролайн оперлась на колено Зефа и поднялась.

— За деньги, — добавил Зеф.

Кэролайн нашла липкую ленту, ножницы и принялась складывать коробки. Эдвард и Зеф снимали книги с полок. Кэролайн поставила диск, Эдвард включил вентиляторы. В комнате запахло пылью и упаковочной лентой. Зеф то и дело выражал сомнение по поводу каких-то вещей — галстука, чашки, будильника, — и они начинали спорить, должен ли Эдвард взять это с собой, оставить, выбросить или отдать Зефу.

— Картину тоже берешь? — Кэролайн окинула критическим взглядом большую репродукцию, вставленную Эдвардом в дорогую рамку.

Картина принадлежала кисти старого мастера, то ли фламандского, то ли голландского. Эдвард купил ее в Интернете под влиянием импульса и поразился ее размерам, когда увидел в реальности, но потом привык к ней. Она хорошо вписалась в скудный декор его квартиры. Изображала она группу крестьян, убирающих пшеничное поле. Пшеница золотилась на солнце, и художник, чье имя Эдвард даже выговорить не мог, заботливо выписал тонюсенькой кисточкой каждый колосок. Мужчины и женщины, все с обрезанными «под горшок» волосами, жали пшеницу длинными серпами, вязали снопы и увозили их — в близлежащую деревню, должно быть. Несколько человек расположились сидя и лежа у громадного кривого дерева на переднем плане, на уже убранном участке поля — одни улеглись вздремнуть, другие разговаривали и ели похлебку из деревянных чашек.

Эдвард, не считая себя особым эстетом и ценителем искусства, втайне гордился своей картиной. От нее веяло смиренным довольством. Эти люди в беспрестанной войне за выживание и подобие порядка умудрились заключить сепаратный мир. Они работали, но не чувствовали себя несчастными. Они не питали ненависти ни к себе самим, ни друг к другу, ни к пшеничным снопам. Они добились равновесия и поддерживали его. Каждый раз, глядя на картину, он замечал что-то новое — пару птичек в воздухе, крошечную бледную луну в уголке неба, — словно картина не окончательно застыла во времени, а перемещалась медленно, как расплавленное стекло.

— Сдавать ее в багаж настоящий геморрой, — сказал он, — но и оставлять неохота.

— Мне тебя не понять, — сказал Зеф.

— Чего тут понимать? — пожал плечами Эдвард. — Мне нравится смотреть на этих средневековых работяг, вот и все.

Несколько часов спустя они отправились через улицу в японский ресторан, где было прохладно. В это время дня они были единственными посетителями, не считая нескольких хипповых тунеядцев и скучающих по дому японских туристов. Музыкальным фоном служили японские аранжировки хитов «Вестерн ритм-энд-блюз». Непроспавшиеся Эдвард и Зеф налегали на соленый суп мисо, острую капусту кимчи и паровые клецки в соево-уксусном соусе, запивая еду горьким японским пивом.

Наевшись, Зеф откинулся назад и преувеличенно-беззаботно зевнул.