За гранью возможного. Биография самого известного непальского альпиниста, который поднялся на все четырнадцать восьмитысячников - Нирмал Пурджа

платить по счетам в течение всего 2019 года, пока я буду в горах. Остальные деньги я вкладывал в проект, и постепенно намечался прогресс: я бронировал рейсы, оплачивал разрешения на восхождения, закупал и собирал необходимое снаряжение и продукты.

Восхождения дают радость, наверху нет места расовым, религиозным или гендерным предрассудкам, потому что горы беспристрастны. Здесь никто никого не судит.

Но все же это был колоссальный стресс. Я измучился от отсутствия поддержки за пределами самого близкого окружения. Почему никто не поддерживает меня? Между тем груз непальских традиций давил на плечи, как грузовик с кирпичами. Что случится с родителями, если я не добьюсь успеха? В момент, когда я увидел, как включились стоп-сигналы ехавшей впереди машины, мне стало совсем плохо, и глаза наполнились слезами.

Черт возьми, Нимс, зачем вытворять с собой такое? Зачем втягивать в это семью?

Я остановился на первой же стоянке по пути, чтобы привести мысли в порядок.

Пункт первый. Я делаю Project Possible не только для себя, и это один из основных аргументов. Да, нагрузка лежит целиком на мне, и победа тоже будет моей. Но я хотел показать, что можно достичь невозможного, если задействовать свои возможности по максимуму. Это большое дело. Не менее важным было желание восстановить престиж непальских альпинистов как одних из лучших в мире, что они уже не раз доказывали на протяжении ХХ века. Следующий аргумент – привлечение внимания к проблеме изменения климата. Ну и наконец, я, черт побери, спецназовец. И хотелось показать, на что способны сотрудники Особой лодочной службы не только в бою, но и в мирной жизни.

Пункт второй. Я никогда не планировал сделать Project Possible только ради себя.

Я вытер слезы.

Так давай сделаем так, чтобы все получилось.

Военный опыт научил, что любое препятствие, любой враг – это проблема, которую нужно выявить и решить. И сейчас требовалось адаптироваться к новым условиям и выжить, как я делал это на отборочных соревнованиях, или в бою, или на восхождении на высочайшую вершину мира.

Успокоившись и придя в себя, следующие несколько недель я пахал, получая отказ за отказом и пытаясь убедить людей, которые не могли понять цели проекта.

«Почему мы должны вкладываться в план, который обречен на неудачу?» Кто-то переживал, что, дав деньги, подтолкнет меня к гибели. «Если мы профинансируем проект и Нимс погибнет, будем ли мы отчасти виноваты в его смерти?» Все это, с одной стороны, выбивало из колеи, но с другой, придало мне больше решимости.

Я докажу, что они все ошибаются, докажу, когда смогу начать действовать, а не с помощью презентаций. К счастью, не все оказались негативно настроены. В какой-то момент я узнал, что непальская община Великобритании и несколько вышедших на пенсию гуркхов организовали сбор средств для проекта. Многие люди жертвовали совсем небольшие суммы – пять, десять, двадцать фунтов, и все равно огромное им спасибо за это. К началу первого восхождения удалось собрать 115 тысяч фунтов из различных источников. Денег едва хватало на первый этап, но я рассчитывал на то, что с каждым последующим восхождением интерес к проекту будет расти. По мере реализации Project Possible СМИ, спонсоры, альпинистское сообщество будут пристальнее следить за событиями, и это убедит скептиков в том, что в проект стоит вложиться.

Рассчитывая на себя и на удачу, я готовился к самой серьезной и большой спецоперации в жизни.

9

Уважение заслужено

Имелось много причин не начинать проект с восхождения на Аннапурну. Для альпинистов с небольшим стажем взойти на один из самых опасных восьмитысячников не самая хорошая идея. К началу 2019 года на этой горе, десятой по высоте, погибли около шестидесяти альпинистов. Это самый большой показатель смертности в высотном альпинизме в соотношении к количеству тех, кто пытался взойти, – 38 %. Такая статистика связана с «непостоянством» Аннапурны, ее можно назвать зоной боевых действий, которая чревата лавинами, несущими снег и камни, и обрушением ледовых стен на того, кому «посчастливилось» оказаться в неправильное время в неправильном месте. Кроме того, на горе полно скрытых трещин, в которые проваливаются неудачливые альпинисты.

Погода в районе восьмитысячника очень переменчива, в считаные часы может начаться буря. В одну из таких бурь в 2014 году в окрестностях Аннапурны и на ее склонах погибло более сорока человек, в том числе двадцать один турист. Давно известно, что, когда на Аннапурну приходит буря, ее и без того труднодоступная вершина становится недосягаемой.

Можно было начать проект с подъема на менее опасную гору, но Аннапурна дала возможность оценить, насколько хорошая подобралась экспедиционная команда.

Опытному альпинисту для подъема на любой восьмитысячник нужны помощники. На всех четырнадцати приходится провешивать много веревочных перил, и мне нужно было определенное количество человек на каждой горе. Например, если наша экспедиция поднимается только одна, требуется несколько человек, чтобы провесить перила до самой вершины. Однако на горах, на которые я уже поднимался и где веревки уже провешены, например на Эвересте, требовался только один напарник.

Поэтому крайне важно было понять, насколько эффективно работает команда, и выяснить это быстро. Каждый член моей команды, которую я собрал в 2018 году, являлся грамотным гидом с опытом восхождения на несколько восьмитысячников. Но последовательный и быстрый подъем на все четырнадцать – это совсем другое дело. Истинный характер человека проявляется в критических ситуациях, например в бою. Новоиспеченный гуркх или морпех может блестяще пройти все тренировки, но реальную боеготовность его можно оценить, только когда полетят настоящие пули и начнут падать настоящие бомбы.

Применительно к альпинизму Аннапурна стала проверкой боем. Мы провешивали перила, пришлось тяжело работать, и на каждом этапе существовала угроза смерти – это был отличный испытательный полигон для всех нас. Для команды, прокладывающей путь к вершине, восхождение не может быть простым. На человеке, возглавляющем такую команду, лежит колоссальная ответственность.

Я должен был знать, на кого из своих людей можно положиться, знать, что они не потеряют голову в критической ситуации. Также хотелось выяснить, существуют ли слабые места у команды. Некоторые гиды, начавшие работать со мной, либо уже являлись моими друзьями, либо мне доводилось с ними работать в горах. Это, в частности, Мингма Дэвид, Лакпа Денди Шерпа и Халунг Дордже Шерпа.

Мингма приходился племянником Дордже Кхатри, я познакомился с ним в Катманду в 2014 году, вскоре после трагедии на ледопаде Кхумбу. Друзья рассказывали, что это сильный альпинист, который уже не раз побывал на Эвересте, Лхоцзе, Макалу и К2. Мингма –