В начале было кофе. Лингвомифы, речевые «ошибки» и другие поводы поломать копья в спорах о русском языке - Светлана Гурьянова

есть пометы «просторечное», «простонародное» и другие. Если бы нужно было подчеркнуть у слова особый «лакейский» или «мещанский» флер, авторы словарей непременно бы это сделали.

А если мы посмотрим в Национальный корпус, то увидим, что слово «кушать» в XIX веке употребляли люди разных сословий, а вовсе не только лакеи, и необязательно при приглашении гостей к столу. Использовали его и известные писатели – причем не только для речевой характеристики персонажей, но и в авторской речи и даже в письмах. Это говорит о том, что «кушать» в то время было обычным, нейтральным словом, использовать которое было совсем не зазорно.

Приведу примеры:

«Спроси у Дельвига, здоров ли он, все ли, слава богу, пьет и кушает ― каково нашел мои стихи к нему и пр.».

(А. С. Пушкин, «Письмо Л. С. Пушкину», 1822 г.)

«Он кушал с аппетитом и мало говорил с тремя членами своей фамилии, обращаясь довольно часто к стоявшим за ним придворным».

(А. И. Тургенев, «Дневники», 1825–1826 гг.)

«Иностранец кушал и пил охотно и не мог нахвалиться пирожками изделья хозяйки».

(Н. И. Греч, «Черная женщина», 1834 г.)

«Профессор принялся кушать с наслаждением, дочь его ― с явным удовольствием; один барон прихлебывал с горестным чувством».

(В. А. Соллогуб, «Аптекарша», 1841 г.)

«Если с нырка содрать кожу, выскоблить начисто его внутренности, хорошенько выполоскать, помочить часа два в соленой воде и потом зажарить, то рыбного запаху останется очень мало, и у кого хорош аппетит, тот может кушать его с удовольствием».

(С. Т. Аксаков, «Записки ружейного охотника Оренбургской губернии», 1852 г.)

«Гусар выиграл, и пошли кушать».

(Л. Н. Толстой, «Записки маркёра», 1855 г.)

«Что касается меня, я нашел много живости и разговоров на обедах; недоверия не заметил: все кушают с большою доверчивостью и говорят без умолку».

(И. А. Гончаров, «Фрегат “Паллада”», 1855 г.)

«Князь поблагодарил и, кушая с большим аппетитом, стал снова передавать все то, о чем ему уже неоднократно приходилось говорить в это утро».

(Ф. М. Достоевский, «Идиот», 1869 г.)

«Характерно, что убийца после совершения преступления пил вино и кушал бисквиты – остатки того и другого были найдены на столе со следами окровавленных пальцев».

(Л. Андреев, «Мои записки», 1908 г.)

«Против него твердо поместился, разложив локти по столу, пожилой, лысоватый человек, с большим лицом и очень сильными очками на мягком носу, одетый в серый пиджак, в цветной рубашке “фантазия”, с черным шнурком вместо галстука. Он сосредоточенно кушал и молчал. Варавка, назвав длинную двойную фамилию, прибавил: – Наш редактор».

(М. Горький, «Жизнь Клима Самгина», 1925–1936 гг.)[141]

И это, разумеется, далеко не все примеры со словом «кушать», использованном вовсе не по отношению к гостям. У слова «кушать» в XIX веке таких ограничений в употреблении, как сейчас, явно не наблюдалось. И уж точно оно не было «лакейским» или «жантильным», как на этом настаивают пуристы.

Формы слова «кушать» встречаются в основном корпусе более 6000 раз[142], причем используются они вплоть до сегодняшнего дня. Уже один этот факт не позволяет просто «исключить это жантильное, лакейское словечко из своего языка», как предлагал Успенский.

А что с формами первого лица – «я кушаю», «мы кушаем»?

Они встречаются действительно реже, чем другие формы, и часто служат для передачи речи «людей из народа». Показателен в этом смысле отрывок из письма В. Г. Короленко, где он описывает свой разговор с нищим крестьянином. «Чего же вы сами-то едите?» – спрашивает писатель. «А чего! Покормит баба чем – покушаю, а не то – и так живу»[143], – отвечает крестьянин. И слово «кушать» здесь вовсе не выступает показателем мещанства или важничанья – нет, это обычное, простое, народное слово.

А как обаятельно звучит оно в устах героя повести Н. Лескова «Детские годы», художника Лаптева:

«– Что вы делаете? – спросил я. – А воздухец кушаю: вы разве не чувствуете, какой воздух? Ведь это, батенька, почкой пахнет, а в почке весь эликсир жизни»[144].

Но в нейтральных контекстах формы первого лица тоже используются, в том числе в авторской речи и в дневниках:

«Почиваем, кушаем превосходную рыбу ежедневно, в ухе, в пирогах, холодную, жареную».

(И. А. Гончаров, «Фрегат “Паллада”», 1855 г.)

«А то хожу повеся нос, что не мешает мне, однако же, исправно кушать и почивать, ношу с собой везде томящую меня скуку».

(И. А. Гончаров, «Письма», 1842–1859 гг.)

Здесь нет формы 1 лица, но Гончаров говорит о себе. Вообще Гончаров часто использовал слово «кушать» в разных контекстах.

«Кормили нас, впрочем, на славу: подавали чай, завтрак, кофе, обед, и жандармы уже угощали нас, сетовали, что мы мало кушаем».

(С. В. Ковалевская, «Воспоминания детства», 1890 г.)

Здесь Ковалевская передает рассказ Ф. М. Достоевского об аресте.

«Я кушал, но чувствовал, что сколько ни старайся, сытым все же не будешь».

(В. В. Брусянин, «В стране озер», 1916 г.)

«Сегодня бойцов накормили клецками, массами ходят за гнилой прошлогодней картошкой на поле. Все пекут из нее лепешки. Я ее, конечно, уже кушаю».

(Н. Ф. Белов, «Дневник», 1941 г.)

«Впервые за последние два года я скушал столь крупную порцию мороженого».

(В. Н. Гельфанд, «Дневники, 1941–1943 гг.», 1941–1943 гг.)

Дороги ― хлебушек и мука!

Кушаем ― дырку от кренделька.

(М. И. Цветаева, «Дороги ― хлебушек и мука…», 1918 г.)

Нам подают китайский чай.

Мы оба кушаем печенье;

И ― вспоминаем невзначай

Людей великих изреченья…

(Андрей Белый, «Случится то, чего не чаешь…» | «Вячеславу Иванову», 1916 г.)

Любил глагол «кушать» и часто использовал формы 1 лица А. П. Чехов:

«Меня 10-го апреля выпустили из клиники, и теперь я опять сижу дома, кушаю и утешаю своих родителей».

(А. П. Чехов, «Письма Александру Павловичу Чехову», 1897 г.)

«Однажды А. П. купил живую утку и, пока шли домой, всю дорогу теребил ее, чтобы она как можно громче кричала. – Пускай все знают, – говорил он, – что и мы тоже кушаем уток».

(М. П. Чехов, «Антон Чехов на каникулах», 1904–1929 г.)

«Как некий Цынцынатус, я провожу все время в труде и кушаю хлеб свой в поте лица».