Хроники Брэдбери - Сэм Уэллер

радиопередачу под названием «Наша компания General Petroleum». Вышла, конечно, ерунда, а Рэй к тому же переигрывал, говоря чересчур тоненьким голоском. Тем не менее после этого Эдди и Фрэнк решили, что великое трио непризнанных комедиантов имеет шансы на успех, и стали умолять Рэя бежать вместе с ними. «Мальчишеские мечты так непрактичны! – вздыхал он. – Я спросил: «А куда мы отправимся?» Они заявили: «В большой город!» Я возразил: «Мы уже в большом городе и никому тут не нужны». Так что сбегать из дома завоевывать мир вместе с Эдди и Фрэнком я отказался, и это было правильное решение».

Из театра на улице Фигероа по пятницам транслировалась радиопередача «Отель «Голливуд»; вел ее актер Дик Пауэлл, а гостьей выступала одна из самых влиятельных женщин Голливуда – Луэлла Парсонс, автор колонки сплетен. Парсонс заметила общительного светловолосого парнишку, который все время ошивался возле театра, и как-то в среду пригласила его внутрь. Таким образом Рэй очутился на трансляции радиопостановки «Жизнь бенгальского улана» с актером Гэри Купером. Потом он познакомился с шофером Луэллы Парсонс и стал кататься вместе с ним на «роллс-ройсе», когда тот ехал по поручениям журналистки. «Так я, в своей плохонькой одежонке, очутился на заднем сиденье лимузина, – вспоминал Рэй. – Когда мы останавливались на светофоре, люди заглядывали внутрь, чтобы узнать, кто там сидит, и обнаруживали всего лишь бедного Рэя Брэдбери. А я им улыбался и махал». Луэлла Парсонс вскоре узнала, что мальчишка катается на ее машине, и выгнала его из театра. Это не помешало Рэю после завершения трансляции обшаривать мусорные баки на заднем дворе в поисках сценариев «Отеля «Голливуд». Потом эти бумаги много десятков лет хранились в его архиве.

Как-то летом 1935 года Рэй догнал Марлен Дитрих на лестнице салона красоты House of Westmore на бульваре Сансет. Актриса, не любившая публичности, пыталась сбежать от настырного мальчишки, однако он победил и все-таки выпросил у нее автограф, прежде чем его выставили на улицу работники салона. Вскоре после этого Рэй вновь встретил Дитрих около студии Paramount и смело попросил разрешения сфотографироваться со скромной звездой. «Эта сторона улицы была в тени, и я предложил перейти на другую, на солнце. Дитрих уже хотела отказаться, но почему-то сдалась и перешла», – вспоминал он.

В тот период получили поощрение писательские устремления Рэя. Однажды он встретил у дверей театра на улице Фигероа популярного комика Джорджа Б¸рнса, и тот по доброте душевной согласился уделить парнишке время. Рэй сразу ухватился за этот шанс. На дворе стояла осень 1935 года, он учился в десятом классе и печатал сценарии для шоу Б¸рнса и Аллен на уроках машинописи, а по средам днем приезжал на роликах к театру и вручал свои тексты лично Б¸рнсу. «Он говорил, что я гений и сценарии блестящие. Разумеется, они были посредственные, и он это понимал, но проявлял вежливость», – рассказывал Рэй. Тем не менее Б¸рнс и Аллен все-таки использовали одну из шуток Рэя в завершение передачи 26 февраля 1936 года.

ГРЕЙСИ: О-о-о!..

ДЖОРДЖ: Кто-нибудь, помогите! Грейси дурно! Скорее, воды!.. Грейси, ты слышишь меня? Скажи что-нибудь, Грейси! Грейси! Хоть словечко!

ГРЕЙСИ: Это… служба радиовещания Columbia!

Услышав, как Б¸рнс и Аллен произносят его текст в прямом эфире, Рэй, которому недавно исполнилось пятнадцать, укрепился в намерении стать писателем, режиссером, актером – частью мира, который теперь наблюдал так близко. Рэй мечтал об этом отчаянно. С тех пор как кинематограф завладел его сердцем после фильма «Горбун из Нотр-Дама», прошло уже почти двенадцать лет. Переехав в Голливуд и оказавшись в окружении звезд, Рэй еще больше влюбился в кино и уверился в том, что это его судьба. По собственному выражению, он «безумно обезумел». Имелась лишь одна проблема: писал он ужасно.

«Я вспоминаю глупого щекастого мальчишку, рассекавшего по голливудским улицам на роликах с альбомом для автографов под одной мышкой и дешевой фотокамерой под другой, и думаю: разве можно было тогда вообразить, что тексты этого балбеса кто-нибудь захочет читать?» – удивлялся Рэй.

ПРИМЕЧАНИЯ

«Сексуально озабоченным!»: интервью автора с Вивиан Ньюич.

«В те времена аудитории в студии…»: Брэдбери, статья «Джордж, Марлен и я» (George, Marlene and Me) из журнала Life за июль 1991 года.

«Тем не менее Б¸рнс…»: там же.

«Я вспоминаю глупого щекастого мальчишку…»: интервью Рэя Брэдбери Дону Конгдону.

8. Проба крыльев

Сборник рассказов Рэя Брэдбери «Р – значит ракета» на всю жизнь привил мне любовь к научной фантастике. Я имел удовольствие работать с Рэем над первым сезоном передачи «Одна книга, один город» в Лос-Анджелесе. Это своего рода гигантский читательский клуб для целого города, и я понимал, что выбор книг в первый год существования проекта – важнейшее решение, которое определит его успех, поэтому остановился на классике и выбрал одно из моих любимых произведений – «451° по Фаренгейту». Оно превзошло мои самые смелые ожидания, завладев сердцами и умами слушателей по всему городу. Никогда у нас больше не было такой успешной передачи, как в тот год, когда мы читали шедевр Рэя, а лично мне это дало возможность поближе познакомиться с автором, и я со всей искренностью могу сказать, что редко встречал таких теплых, умных и ярких людей, как Рэй. Я был счастлив работать с ним и очень благодарен Рэю за тот интерес к чтению, который он помог пробудить в жителях Лос-Анджелеса.

Джеймс К. Хан[11]

В 1936 году Рэю приснился ночной кошмар – такой яркий, что воспоминания о нем сохранились на много лет. В этом сне за Рэем гнался злой черный бульдог – жилистый, мускулистый, зубастый, размером с небольшой дом. Рэй убегал со всех ног и никак не мог оторваться. Зверь нагонял, взрывая землю острыми когтями. Его, словно огромного тираннозавра, вел охотничий инстинкт. Рэй не спасся: черный бульдог разинул свою зловещую пасть и в одно мгновение поглотил его целиком.

Мокрый от пота, Рэй проснулся на диване в гостиной на улице Сент-Эндрюс. Он сразу понял, что сон, в котором его настигла смерть, был видением грядущей неизбежности. Надвигалась война. Шел 1936 год, и пока Америка боролась с Великой депрессией, на другом краю света фашистский диктатор Италии Бенито Муссолини бомбил Эфиопию, ведя мир к большому столкновению. Рэй не знал, где и когда, но понимал, что вот-вот начнется Вторая мировая война, которой ему не избежать.

Перспектива оказаться далеко за морем на поле битвы пугала Рэя до ужаса. Его дядя Сэм Брэдбери мечтал