Джон Леннон - Алан Клейсон

На третий день Рождества 1960 года Beatles с головой окунулись в новые эксперименты, выступая в ратуше Литерленда. Джон почти кричал, исполняя первую песню, а во рту Пола дымилась сигарета. Это было необычное выступление. Они играли рок-н-ролл, как и другие местные группы, но идея состояла в том, чтобы оставить финал «Money», «C'mon Everybody», «Little Queenie» и других песен открытым, когда голос вокалиста — обычно Джона или Пола — переходил с почти что крика на шепот и обратно, усиливая эмоциональную напряженность.

В тот вечер Beatles старались изо всех сил и имели оглушительный успех. Однако им — как и любой провинциальной группе — казалось глупым надеяться на какое-то будущее для себя, когда такое количество других музыкантов находились гораздо ближе к сердцу британской музыкальной индустрии, сражаясь друг с другом за контракты на звукозапись и просто за успех у публики.

Более того, даже если вам удастся пробиться в своей стране, вы все равно останетесь второсортным товаром и подделкой по сравнению с североамериканскими поп-звездами, такими, как Брайан Хайленд из Нью-Йорка, Томми Роу из Атланты, и другими музыкантами из далеких и недоступных краев. После заката классического рока американские хитпарады, а вслед за ними и хит-парады других стран отдавали предпочтение танцевальным мелодиям — однодневкам в исполнении ничем не примечательных, но броских новичков, этих подкрашенных молодых людей с блестящими от лака волосами и обаятельными улыбками. Их облик соответствовал такой коммерческой продукции, как «Piddle De Pat» Роу и, что еще хуже, «Itsy Bitsy Teenie Weenie Yellow Polka Dot Bikini» Хайленда.

Одним из таких артистов в Великобритании был уроженец Суррея Джимми Джастис, который должен был выступать в «Каверн» в июле 1962 года. Во время первой поездки Beatles в Гамбург клуб почти полностью переключился на основное направление поп-музыки. Джастис не отличался такой же стандартной красотой, как остальные «Бобби», но был одним из тех артистов, которые являлись объектом массового обожания в начале 60–х годов и равнялись на Северную Америку. На вершине своего успеха он попал в лучшую двадцатку 1962 года с хет-триком из двух американских песен и одной мелодии неизвестного английского автора. Поэтому к моменту прибытия Джимми клуб «Каверн» был переполнен. Певец приехал после гастролей по Скандинавии, где выступал со своим ансамблем Jury, в состав которого входили музыканты из соседнего Блэкпула. Их сопровождали местные знаменитости, такие, как Billy Kramer And The Coasters. Барабанщик группы Coasters Тони Сандерс вспоминает, как Джимми и Билли болтали в гардеробной: «Крамер был похож на звезду, а Джимми Джастис нет, хотя именно он был звездой, а Билли никем».

Тем не менее в этот вечер девушки громче всего визжали во время выступления Джимми Джастиса. В этом же году он фигурировал в списке самых популярных артистов, составленных читателями журнала «New Musical Express» — в том же списке Хелен Шапиро из Лондона была названа лучшей певицей Королевства. Ее исполнение американских хитов теперь можно поставить в один ряд (а в случае с «Walk On By» Дайонн Уорвик и выше) с работами таких талантливых певиц, как Кони Френсис, Бренда Ли, Кэрол Кинг, Мэри Уэлс, Скитер Дэвис, — внимания заслуживал любой, у кого хватило духу в 1962 году исполнить «Are You Lonesome Tonight», когда в памяти поклонников еще звучал голос Элвиса Пресли. Тем не менее ей, как и Джимми Джастису, в 1964 году пришлось навсегда покинуть хит-парад Тор 50. Наступила эра рок-групп.

Однако за два года до битового бума музыканту, которому судьбой было предназначено возглавить его, достаточно было подняться на уровень Рори, Джерри и других самых популярных в Ливерпуле исполнителей рок-н-ролла — а для матери Пита Беста по имени Мона координировать их работу в гостиной своего дома. Теперь она была главным доверенным лицом Beatles и вела от их имени переговоры с чудаковатыми лендлордами и равнодушными чиновниками — точно так же, как мать Рори Сторма по имени Вайолет Колдуэлл занималась делами его группы The Hurricanes.

Именно благодаря настойчивым усилиям Моны Бест Beatles получили постоянную прописку в «Каверн». Помимо этого они регулярно давали разовые концерты в «Касбе» и других многочисленных клубах и залах города. Если подобные группы и их поклонники и выглядели в глазах некоторых антрепренеров среднего возраста сомнительными, то все равно имело смысл проявить практичность и переоборудовать пустующие склады, очистить от грязи подвалы или расширить кафе и рестораны, чтобы выделить место для сцены и многочисленной публики, которая в основном стояла или пританцовывала.

События в других городах севера страны развивались по тому же сценарию. Примером тому может служить Галифакс, музыкальная жизнь которого была такой же замкнутой, как в Ливерпуле. Так, например, можно провести параллель между ливерпульским клубом «Каверн» и открывшимся в 1961 году «Plebians Jazz Club», где фанатично пропагандировали джаз — в основном традиционного направления — независимо от прибыли. Затем в клуб, расположенный в подвале дома в центральной части города и окруженный складскими помещениями, постепенно проникла, а затем и окончательно там утвердилась поп-музыка.

Галифакс не стал источником хитов 60–х и не смог освободиться от старых оков, таких, как Дейв Берри, Джимми Кроуфорд, Джо Кокер и других исполнителей, «которые приходили из захолустного Шеффилда и были ограниченными еще до начала карьеры». Так писала газета «Top Stars Special», основанная в 1960 году как приложение к «Sheffield Star». Эта бабушка всех посвященных поп-музыке газет, освещавшая события местного музыкального мира, была на год старше первого независимого издания такого рода, знаменитого «Mersey Beat», детища Билла Харри, одноклассника Леннона по художественному колледжу.

Одна из целей «Mersey Beat» состояла в том, чтобы предоставить музыкантам из Ливерпуля средство для самовыражения — отличное от исполняемой в «Каверн» «Dizzy Miss Lizzy». Подобно ранней прозе Леннона, выходящий один раз в две недели журнал изобиловал инновациями, которые впоследствии были взяты на вооружение общенациональными музыкальными изданиями — включая первый раздел «Афиша» и фотографии музыкантов, сделанные прямо на сцене во время выступления, а не в фотостудии.

Рассказ Билла о том, как возник журнал, заслуживает нескольких подробных цитат. «Я с детства увлекался изданием журналов. Я задумал новый проект под названием „Storyville And 52 Street“, посвященный в равной степени традиционному и современному джазу. Но как-то во время обеденного перерыва по дороге из колледжа мне пришла в голову такая мысль: зачем делать журнал о джазе, когда есть группа Джона, Cass And The Cassanovas, Rory Storm And The Hurricanes и множество других известных мне групп?»