Белый олеандр - Джанет Фитч

Что я могу сказать об этой жизни? Стоит ли благодарить ее за то, что ты не умерла, или винить за все остальное? Ты знаешь, что такое «стокгольмский синдром»? Это когда заложники становятся на сторону тех, кто их захватил, — в благодарность за то, что их тут оке не убили. Так что не будем благодарить какого-то гипотетического Бога. Лучше отдохнуть и набраться сил для новой битвы. Понимаю, жизнь — штука полосатая, как твои детские карамельки, но может подкинуть и косячок-другой, если будешь хорошо себя вести.

Держись.

Твоя мать.

Она ни разу не написала что-нибудь вроде «я же тебе говорила!»

К нам пришел фокусник. Я была очарована его тонкими красивыми руками, плавными жестами. От них невозможно было оторвать глаз, эти руки были удивительнее любых фокусов. Раз — и он доставал из воздуха букет бумажных цветов, протягивал их мне с церемонным поклоном. Так и любовь, подумала я, — возникает внезапно из ничего, яркая, ни на что не похожая. Как Рэй с его крепкими пальцами у меня на боках и груди, лепящими мое тело, словно мягкий воск.

Рэй. Я старалась не думать о нем, о том, что заставило его бежать, когда я истекала кровью на полу своей комнаты. Я слишком хорошо понимала, почему его не было, когда приехала «скорая». То же чувство мучило и меня при мысли о Дейви, — чувство, что я сломала ему жизнь. Рэй не смог смотреть на плоды наших встреч. С самого начала он не хотел, чтобы это случилось. Я была причиной всему, только я и мои желания, больше ничего. Рэй будто знал, чем это кончится, с той самой секунды, как мы прильнули друг к другу. Каждый его печальный взгляд умолял меня оставить его. Как мне хотелось увидеть его, хоть один раз, — сказать, что это не его вина.

Иногда я просыпалась с уверенностью, что он сейчас придет, переодетый, неузнанный, и мы снова будем вместе. Появится новый интерн, незнакомый дежурный, посетитель из благотворительного общества, и это будет Рэй. Ни его, ни Старр я не винила. Я сама должна была знать, что может случиться. Как я могла не знать, после романа моей матери с Барри?

Только Дейви досталось ни за что. Сначала я не могла понять, почему Старр его бросила. Может быть, считала, что так легче будет бежать, думала я. Или она была в таком смятении, что совершенно забыла о сыне. Но теперь я поняла, что Дейви сам отказался. Не смог оставить меня истекать кровью на полу. И отказался уйти. Расстался с матерью, чтобы я дожила до приезда врачей. Зная Дейви, легко догадаться об этом. Стыд и раскаяние снова брали меня за горло. В тот день, когда мы познакомились на крыльце трейлера, он даже не догадывался, что я растопчу его жизнь, как Старр — его модель с трилобитами. Растопчу, спеша к Рэю.

Мать прислала мне стихотворение «Астрид, которая будет жить несмотря ни на что». Несколько строчек оттуда я никак не могла выбросить из головы:

После всех опасений и предупреждений

Девичьи ошибки — не то что женские наваждения,

Написанные на камне огнем любовных утех, они — рок, а не грех.

Это было хуже, чем «я же тебе говорила». В это не хотелось верить. Я была девочкой, мне было только четырнадцать лет, у меня был шанс избавиться от таких ошибок, разве нет? Разве у нас нет шанса на искупление? Я могу изменить свою жизнь, не грешить больше. Когда симпатичный молодой физиотерапевт начинал заигрывать со мной, я сердито хмурилась. Путь туда и обратно по коридору занимал почти полдня. Меня перевели с демерола на перкодан в таблетках.

Если бы мне было куда идти, меня выписали бы уже через две недели, но поскольку это было не так, я поправлялась на казенных харчах, пока не кончились перевязки и я не научилась ходить с металлической тростью. Потом меня определили на новое место жительства и повезли туда вместе с рецептом на перкодан, книгами и письмами матери, деревянной шкатулкой и плакатом со следами животных.

10

Воздух в Ван-Найс был более душный и влажный, чем в Санлэнд-Тухунге. Это было царство аллей и бульваров шириной в четверть мили, кварталов и домов с заботливо ухоженными участками. Сами дома казались жилищами гномов под огромными перечными и камедными деревьями высотой около пятидесяти футов. Все это выглядело обнадеживающе, пока не показался дом в конце улицы. Я взмолилась — Иисус, пожалуйста, только не этот бирюзовый с щебенкой и асфальтом во дворе, огороженный цепями!

Сотрудница Службы опеки припарковалась рядом с ним. Я смотрела во все глаза. Дом был цвета тропической лагуны на открытке тридцатилетней давности. Сифилитический кошмар Гогена. Он смотрелся брешью в полосе кудрявых деревьев, обнимавших все остальные дома квартала, уродливый в своей наготе.

Внутренние двери из пузырчатого стекла тоже оказались бирюзовыми, а приемная мать — плотной блондинкой с деревянным лицом, державшей на коленях двухлетнюю девочку. Из-за ее спины выглянул мальчик и показал мне язык. Женщина бросила взгляд на мою больничную трость, сузила и без того маленькие глаза.

— Почему меня не предупредили, что она хромая?

Сотрудница пожала узкими плечами. Если бы не высокие дозы перкодана, я расплакалась бы.

Марвел Терлок провела нас в большую комнату, где главным предметом обстановки был телевизор — огромный, как Аризона. На экране ведущая горячо отговаривала от чего-то толстого татуированного бородача. В конце коридора была моя комната — крохотная кладовка с сине-зелеными шторами и грубым покрывалом на узкой кровати. Мальчик тянул хозяйку за подол и монотонно хныкал, как заевшая мелодия в музыкальной игрушке.

Вернувшись в комнату с телевизором, сотрудница разложила бумаги на кофейном столике, готовясь открыть мою жизнь этой женщине с деревянным лицом, которая тут же велела мне поиграть с Джастином во дворе. Судя по голосу, она явно привыкла указывать девочкам, что им делать.

Асфальт и щебенка тяжело пахли на солнце. Во дворе было столько игрушек, что их вполне хватило бы на дошкольную группу. Кошка что-то закапывала в песочнице, увидела нас и умчалась. Я не стала ничего убирать. Джастин тарахтел на своем трехколесном велосипеде, норовя на каждом круге врезаться в игровой домик. Я надеялась, что ему придет в голову слепить пару куличиков. Бр-р-р.

Дверь открылась, и к нам заковыляла двухлетняя девочка — светленькая, с прозрачными голубыми глазами. Ей было невдомек, что меня пугал бирюзовый цвет, что меня тошнило при мысли о ее матери, читающей мои бумаги. Если бы можно было остаться в больнице с вечной капельницей демерола. Девочка потопала к песочнице. Я не собиралась обращать на это внимание, но вдруг поняла, что уже выкапываю кошачье дерьмо пластмассовым совком и выбрасываю его за забор.

Эд и Марвел Терлок были первой настоящей семьей, в которую я попала. За ужином мы ели курицу руками, обсасывая с пальцев соус барбекю, как будто вилки еще не изобрели. Эд был высокий краснощекий мужчина, покладистый и мягкий, с редеющими волосами песочного цвета. Он работал в отделе красок хозяйственного магазина. Неудивительно, что бирюзовая краска досталась им по себестоимости. За едой мы смотрели телевизор, все говорили без умолку, никто никого не слушал. Я думала о Рэе и Старр, о том, как в последний раз видела Дейви, о валунах за домом, акациях паловерде и красноплечих ястребах. О суровой красоте камней, о разливе речки, о тишине гор. Тоска чередовалась с горячими уколами стыда. В четырнадцать лет я уже успела разбить то, что никогда не сумею склеить. Так мне и надо.

Девятый класс я заканчивала в Мэдисонской средней школе, ковыляя из класса в класс со своей тростью. Сломанное бедро срасталось, но оно заживало медленнее всего. Плечо уже довольно хорошо работало, даже рана в груди и трещина в ребрах уже не горели каждый раз, когда я нагибалась или выпрямлялась. Но бедро заживало медленно. Я всегда опаздывала на занятия. Дни проходили в тумане перкодана. Парты, звонки, ковыляние в следующий класс. Учителя открывали рты, и оттуда летели бабочки — слишком быстро, чтобы успеть поймать. Мне нравилась разноцветная толпа учеников на школьном дворе, но я не отличала одного от другого. Они были слишком юными, новенькими, нетронутыми, уверенными в своем счастье. Горе было для них далекой страной, о которой им приходилось слышать, даже видеть по телевизору, но виза этой страны еще не стояла в их паспортах. Где, в каком месте мой мир мог соприкоснуться с их жизнью?

Моя роль в бирюзовом доме определилась очень быстро: нянька, посудомойка, прачка, косметолог. Последнее я ненавидела больше всего. Марвел устраивалась в ванной, как жаба под камнем, и кричала мне точно так же, как Джастин кричал ей, — требовательно и нетерпеливо. Я старалась отвлечься, думая о гамеланском оркестре, о полупрозрачных существах в чистых озерах, даже о форме сине-зеленых штор, надувавшихся и опадавших в потоке воздуха. Мне чудился в этом какой-то смысл, таинственный знак. Но Марвел продолжала звать меня: