«Если», 2012 № 11 - Журнал «Если»

Вообще, картинка, как признается сам Никкол, для него первична. Работу над сценарием он начинает с того, что заполняет свой блокнот множеством рисунков, представляющих образ будущей истории, какие-то ее яркие детали… «Я знаю, что это неправильно, так обычно не делают, но мне никто еще не показал, как надо… Работу над сценарием я начинаю, заполняя большое белое полотно образами, рисунками… Потом эти рисунки корректируются, изменяются. Помимо всего прочего, рисуя, проще объяснить декоратору или художнику по реквизиту, что ты хочешь видеть в кадре».

Увы, массовый зритель картину не оценил. Прокат принес лишь чуть более трети от 36-миллионого бюджета. Зато пришли в восторг критики и члены жюри различных кинопремий. Картина получила шесть призов и девять номинаций (в том числе на «Оскар» — за работу художника-постановщика, и на «Хьюго», где конкурентами «Гаттаки» были «Пятый элемент», «Люди в черном», «Звездный десант» и «Контакт», в итоге и ставший лауреатом).

А вот «Шоу Трумана», вышедшее годом позже, сумело собрать не только солидный урожай наград (в том числе и не доставшийся «Гаттаке» «Хьюго»), но и неплохую кассу.

Тем не менее следующий проект Эндрю Никкола — «Симона» имел весьма скромный по голливудским меркам бюджет в 10 миллионов долларов. В кибернетическую интерпретацию мифа о Пигмалионе удалось заполучить таких звезд, как Аль Пачино, Вайнона Райдер, Элиас Котеас. Но главная интрига заключалась в том, кто же исполнил главную роль. Имя актрисы, сыгравшей «компьютерный образ, соединивший в себе черты самых привлекательных женщин планеты», долгое время держалось в тайне. Сообщалось, что этот персонаж действительно создан средствами компьютерной графики. Собственно, как говорят, изначально замысел был именно таков, но добиться кинематографической реалистичности при довольно скромном бюджете для 2002 года оказалось чересчур сложной задачей. В итоге секрет, конечно же, был раскрыт — Симону сыграла канадская модель Рейчел Робертс. Работа над фильмом должна была стать началом ее кинокарьеры, но жизнь приготовила для Рейчел иную роль — супруги Эндрю Никкола и матери его детей. Впрочем, периодически ее можно видеть на телеэкране в роле приглашенной звезды в различных сериалах. Кроме того, во «Времени» — недавней работе своего мужа — она сыграла эпизодическую роль пассажирки лимузина, ограбленной главными героями на дороге.

После «Симоны» Никкол отошел от фантастики. В 2004 году Стивен Спилберг снял по разработанному им сюжету комедийную драму «Терминал» с Томом Хэнксом. Затем Эндрю сам поставил фильм по собственному сценарию — «Оружейный барон» с Николасом Кейджем. Любопытно, что главные герои обеих нефантастических работ Никкола говорят по-русски — и уроженец вымышленной Кракожии Виктор Наворский в исполнении Хэнкса, и сыгранный Кейджем международный торговец оружием Юрий Орлов, Впрочем, и персонаж Аль Пачино из «Симоны» тоже, похоже, из «наших» — не зря носит имя Виктор Таранский.

Пачино должен был сыграть главную роль в еще одной нефантастической ленте Никкола — экранизации мемуаров арт-дилера Стэна Лориссена «Дали и я: сюрреалистическая история». Однако производственный процесс затянулся, работу над фильмом то прекращали, то начинали снова. На данный момент ленту обещают выпустить в 2014 году, режиссирует ее теперь некто Кристофер Майкл Уоттс. Никкол же обозначен в выходных данных как один из авторов сценария.

Примерно в то же время, когда появились первые новости о том, что Никкол займется экранизацией мемуаров о Сальвадоре Дали, стало известно о проектах, которые должны были стать возвращением режиссера и сценариста к фантастике. Во-первых, издания Variety и The Hollywood Reporter сообщали, что сценарием Никкола «Город, который уплыл», рассказывающим о том, как девочка, скучая по уехавшему отцу, заставила Манхэттен плыть в сторону Англии, заинтересовался Уилл Смит. Во-вторых, сразу несколько СМИ и интернет-площадок опубликовали новость о грядущем совместном австрало-франко-германском проекте The Cross (что уместнее всего перевести как «Пересечение»), Роль главного героя должна была достаться Орландо Блуму, ассистировать ему взялась Ольга Куриленко, а противостоять — Винсент Кассель. Периодически в прессе появлялись интервью, где актеры немного приоткрывали завесу тайны над сюжетом, но ничего конкретнее, чем «главный герой пытается преодолеть непреодолимый барьер, а антагонист-хранитель этого барьера — ему мешает», так и не рассказали. Увы, этой фразой можно описать практически каждый фильм Никкола.

Да-да, с точки зрения сюжета он все время рассказывает одну и ту же историю. Берет некую тенденцию или, как в случае «Шоу Трумана», подсознательный страх, которые в чем-либо ограничивают человека, гиперболизирует до уровня метафоры, а затем представляет метафору, что называется, во плоти, заставляя героя физически преодолевать выстроенный барьер.

Не стало исключением и «Время» — долгожданное возвращение Никкола-фантаста.

Спусковым крючком истории здесь вновь становится эксцентричный персонаж с суицидальными наклонностями, который отдает главному герою нечто, позволяющее достичь желанной цели. В «Гаттаке» аналогичная роль досталась Джуду Лоу — сыгранный им Джером Юджин Морроу жертвует свой генетический материал. Смертельно больной компьютерщик Хэнк Алено (Элиас Котеас) отдает продюсеру из «Симоны» программу, позволяющую создать компьютерную симуляцию личности.

Во «Времени» уставший от жизни богач (Мэтт Бомер) делится с героем Джастина Тимберлейка временем.

Чтобы зритель не заскучал, героя начинают преследовать за убийство, которого он не совершал (с вариациями: в «Гаттаке» — убил другой, в «Симоне» — жертвы никогда не существовало в реальности, во «Времени» — имело место самоубийство).

За все свои страдания герой получает любовь девушки «из-за барьера» (классового — в «Гаттаке» и «Времени», физического, то есть стен декорации — в «Шоу Трумана») и одерживает локальную победу.

Не это ли стало причиной разочарования, постигшего критиков? (Зрители, кстати, отнеслись к фильму благосклонно, принеся в кассу 173 миллиона долларов при бюджете 40 миллионов). Если прочитать рецензии, то окажется, что на дословный повтор коллизий предыдущих работ режиссера никто особого внимания не обратил. Претензии касаются в основном того, что «будущее недостаточно будущее», «мир не продуман и потому недостоверен», «персонажи неживые, движимы не человеческой психологией, а исключительно авторским произволом». При этом каждый второй рецензент считает своим долгом посетовать: «А ведь это тот самый Никкол, что снял замечательную «Гаттаку» и написал отличное «Шоу Трумана». Но ведь коли прежние работы разобрать с тех же позиций, то и там не все гладко: если «Времени» предъявляют претензию, мол, машины современные, только слегка тюнингованные, так в «Гаттаке» вовсе ездят на «ситроенах» и «бьюиках» 60-70-х годов XX века. А разве мир «Шоу Трумана» достаточно продуман, чтобы объяснить, почему устроителей круглосуточной мыльной оперы все еще не отправили в тюрьму за то, что против воли удерживают человека внутри декораций? Да и сам Труман Бербэнк, в 30 лет внезапно заподозривший, что вокруг него что-то не так, психологически не слишком достоверен. По сути, претензии ко «Времени» сродни объявлению работ импрессионистов мазней — ведь там «детали не проработаны», или критике «Полета над городом» Шагала за то, что левитация на картине никак не объяснена.

Возможно, все просто: за 15 лет, прошедших с премьеры «Гаттаки» и «Шоу Трумана», глаз квалифицированного зрителя замылился от просмотра блокбастеров, где каждый фантастический объект обсчитан на суперкомпьютере и представлен в полном 3D, где некогда любоваться красивыми образами — там бы нить не потерять, кто куда побежал и кому навалял, а главное, успеть переварить увиденное до премьеры следующего блокбастера. Возможно, со «Временем» стоит поступить так же, как с работами импрессионистов, выждав немного, посмотреть картину с некоторого расстояния?

Что же касается любителей фантастических блокбастеров — не будут разочарованы и они, ведь следующая работа Никкола именно такого рода. Это экранизация романа «Гостья», написанного создательницей «Сумеречной» саги Стефани Майер. Премьера фильма, повествующего о расе пришельцев, вселяющихся в тела людей, намечена на конец марта 2013 года.

Сергей ЦВЕТКОВ

1. «Гаттака»/Gattaca (сценарист, режиссер, продюсер), 1997.

2. «Шоу Трумана»/TheTruman Show (сценарист, продюсер), 1998.

3. «Симона»/SimOne (сценарист, режиссер, продюсер), 2002.

4. «Терминал»/TheTerminal (сценарист, исполнительный продюсер), 2004.