Гараж. Автобиография семьи - Михаил Александрович Ширвиндт

сочинений Чехова. Последний, толстый том – переписка. Сегодня никто не пишет писем – шлют сообщения в мессенджерах. Вообще сейчас ритм другой. Никто не останавливается. Спросят, как дела, и, не слушая ответа, бегут дальше. А прежде смысл существования был в общении с друзьями. Игорь Кваша, Гриша Горин и Андрюша Миронов после спектакля или какой-то нашей встречи приходили домой, звонили друг другу и ещё часа два разговаривали. Им не хватало, они не наговорились.

Можно приобрести сослуживца, собутыльника, соавтора, соседа – очень много «со-». Друзья с годами не приобретаются, а только уходят.

Мои родители дружили с родителями Андрюши Миронова. Мы с ним тоже стали друзьями, потом партнёрами, потом сорежиссёрами. Прошли все этапы творческо-дружеских взаимоотношений. Мы много ездили – и с концертами, и на гастроли. Допустим, должны лететь в другой город на творческий вечер. Самолёт в 10 утра. Встречаемся в 8, условно, у Охотного Ряда. Зная, что Андрюша всегда опаздывает, я прихожу в 8:10. Он появляется в 8:15. В следующий раз опять куда-то едем. Я прихожу на 20 минут позже. Он – на 25.И я сдался.

Н.Б.: Часто в поездки брали с собой и меня. Запомнились гастроли Театра сатиры в Тбилиси. Принимали там необыкновенно. В 8 утра приезжал некий друг и вёз к себе. Завтрак состоял из всякой, какая только возможна, вкусной грузинской еды. Постепенно подходили друзья друга, и завтрак перетекал в обед в соседнем гостеприимном доме. Шуру и Андрюшу Миронова ненадолго отпускали в театр сыграть спектакль, к концу которого уже подъезжала новая группа друзей, чтобы везти ужинать – до двух-трёх часов ночи. А в 8 – снова завтрак. Однажды нас повезли в горы, в Цинандали, на знаменитый винный завод. Сначала – экскурсия, а потом, естественно, застолье. Шашлыки на углях от виноградной лозы делали несколько молчаливых грузинских парней. Когда мы среди винограда сели за стол, молчаливые парни вдруг запели старинные грузинские песни. Это было волшебство!

Во время застолья вдруг прибежал ещё какой-то паренёк – в кожаных курточке и кепочке. Все стали уговаривать его присоединиться к нашей компании, но он сказал, что вырвался ненадолго, в свой перерыв. Оказалось, что рядом, в Телави, шли съёмки «Мимино», и это был Вахтанг Кикабидзе, Буба. Так мы с ним познакомились. Много позже мы встретились в Москве у Гердтов и после застолья повезли его в гостиницу. Я была за рулём, завезла Шуру домой и дальше поехала с Бубой в «Космос», думая: «Ах, как жаль, что меня никто не видит! Ночью, в машине, вдвоём с самим Кикабидзе, в которого влюблены все женщины Советского Союза!»

А.Ш.: Сохранился снимок, на котором мы с Андрюшей, оба в джинсовых куртках, стоим на горе Мтацминда. Потрясающие были тогда гастроли в Тбилиси. Такое шквальное хлебосольство, такие любовь и питьё, которыми нас окружали наши тбилисские друзья, трудно себе представить.

М.Ш.: Я могу себе представить. И спустя годы это продолжалось, когда в Тбилиси приезжал уже я со своими друзьями.

Видеорегистратор

YouTube-«Гараж-2024»

Иван Ургант: Много лет назад мы все поехали в Тбилиси. Я пригласил своих старших товарищей. У меня жена грузинка, дети грузины. Там – сразу же стол и песня. Мы начали петь, смеяться, танцевать… На пятый день зашли вечером в ресторан просто поесть – друг пригласил. Сели за накрытый стол, и только подняли бокалы, он говорит: «Сейчас мои друзья вам споют». Заходят те же самые люди – гитарист и аккордеонист – и начинают петь. Жена Игоря Верочка вдруг стала плакать. Было непонятно, плакала она от радости или от грусти.

Игорь Золотовицкий: Ей было их жалко…

Михаил Ширвиндт: В один из дней шёл проливной дождь, и мы с Игорем в угаре этого пьянства и обжорства зашли в магазин спортивной обуви – переждать непогоду. Игорь взял с прилавка детской обуви в руку маленький «кроссовок». Продавщица подошла узнать, что он хочет. «Скажите, – спросил ее Игорь, – а у вас есть такие же, но хинкали?»

«Гараж-2024», YouTube-канал «Съедобное – Несъедобное», дата выхода: 31 декабря 2023

Н.Б.: Ещё мы бывали в Тбилиси у Софико Чиаурели и её мужа Котэ Махарадзе, а они приезжали к нам в Москву. Подружились мы в Одессе, на съемках фильма «Миллион в брачной корзине» Всеволода Шиловского. Муж Софико иногда прилетал в Одессу. И вечерами, после съёмок, устраивались сказочные посиделки. В Софико трудно было не влюбиться. В первый свой приезд Котэ подошёл к Шуре и на ухо сказал: «Если что – убью!»

Через месяц Шура провожал меня с внуком Андрюшей на вокзале. Пассажиры в купе его, естественно, узнали. Каково же было их и наше изумление, когда через сутки он встречал нас на перроне московского вокзала. Оказалось, у него случайно выдался один день без съёмок, и, вместо того чтобы поваляться на пляже, он полетел в Москву встречать нас. Вечером он вернулся в Одессу.

Видеорегистратор

YouTube-«Гараж-2023»

Михаил Ширвиндт: Андрей Александрович Миронов, уже состоявшийся, известный актёр, испытывал страшный пиетет к Смоктуновскому. И как-то он говорит моему папе: «Может, вы с Иннокентием Михайловичем придёте ко мне в гости?» Папа договорился, и они пришли. Андрей накрыл роскошный стол, всё фирменное, как он любил, элегантное. Сидят, выпивают. Миронов со Смоктуновским единственный раз пересеклись в кино – в фильме «Берегись автомобиля». На какой-то стадии застолья зашёл разговор об этой картине. И вдруг Смоктуновский говорит: «Андрей, а как в дальнейшем сложилась ваша творческая судьба?»

Игорь Золотовицкий: Это абсолютно в его природе. Помню, он не соглашался на военные, к датам, спектакли. Ефремов его уговорил. Мы, молодёжь, участвуем. Режиссёр Всеволод Николаевич Шиловский, дай бог ему здоровья…

Александр Ширвиндт: Дорогой Севочка! Я сижу в очень подозрительной молодёжной компании. Пользуясь случаем, поздравляю тебя с Новым годом! Не знаю, как в дальнейшем сложилась моя судьба – после фильма «Миллион в брачной корзине» с Софико Чиаурели, который ты нам подарил. Я тебя целую и обнимаю.

И.З.: Так вот, Всеволод Николаевич Шиловский счастлив, что Смоктуновский играет в спектакле. Иннокентий Михайлович пришёл с папочкой, надел очочки. Мы читаем за столом. Смоктуновский смотрит в текст и говорит: «Здесь он произносит это, а здесь вот это. Не сочетается что-то». Всеволод Николаевич, совершенно не желая никакого конфликта, произносит: «Иннокентий Михайлович, ну тут и ежу понятно». И объясняет: здесь так, а тут сяк. Смоктуновский снимает очки, кладет их в футляр. «Вот с ежом и репетируйте». И уходит.

«Гараж-2023»,