Человек в бандане. История онкологического пациента, рассказанная от первого лица - Александр Михайлович Беляев

не бывало перед капельницей измеряю давление. Электронный тонометр показывает 160 на 100. Сказал врачу. Сказала – снижать. Капотена у меня с собой не было, у Е. О. тоже, так что я сбегал за капотеном на второй этаж, где аптека (капотен против давления – это вообще-то дешевое лекарство, но аптека в РОНЦе довольно дорогая, лучше всё необходимое закупать в какой-нибудь аптеке сети «Будь здоров» рабоче-крестьянской). Полтаблетки рассосал. Полчаса никакого результата. Ещё полтаблетки. Держится как прибитое. Е. О. мне даёт ещё таблетку, свою какую-то. Я уже даже не знаю, какую, как называется. Говорит, что обязательно надо снизить давление, потому что капают такой препарат, который повышает. Я говорю, что ну не падает у меня быстро и сейчас не упадёт, потому что я уже разволновался, и уже всех и всё ненавижу, и ничего уже не хочу… То есть давление у меня теперь до вечера будет стоять, как… – а кардиолог ведь доказала, что у меня всё отлично с сосудами и сердцем и всё это давление от нервов только. Берём да капаем! Нет: снижать. Ну, говорю, ничего не выйдет, давайте приеду в понедельник. Нет, в понедельник нельзя, потому что препарат заказан на сегодня и уже его принесли – и всё, и это без вариантов. Я говорю, я тогда пойду воды куплю. Да, конечно, говорит доктор, попейте чаю, покушайте…

А я не хочу никакой воды, никаких чаёв и кушаний. Я хочу пойти в туалет и там разрыдаться, пока никто не видит. Потому что я в отчаянии: ладно торчать тут до вечера, ок, но вот эта история с неснижаемым давлением на ровном месте. А если меня сегодня лечить не будут? А если вообще никогда не будут и ничего не получится? И в следующий раз опять ведь такая волынка будет! И вот я стою в магазинчике внизу на втором этаже, и реально в глазах слёзы собираются, и мне ещё страшнее, потому что ну всё, разволновался уже на фиг, уже не успокоюсь.

На самом деле лекарства, слёзы и разговор с Катей в фейсбучном мессенджере меня успокоили… Я действительно что-то съел, поднялся на 22-й этаж обратно, прилёг на оттоманку, поспал чуть… Меня отправили капать физраствор пока что. Говорю медсестре, которая заряжает капельницы: Оль, вы мне померяйте давление олдскульным этим с надувалкой. Меряет: 130 на 80. Откуда что берётся, как говорится… И куда что девается?

Вылез из кресла в пять. Меня встречала Катя на такси. «Ты зелёненький», – сказала она. Спасибо, говорю, за комплимент. Про себя решил, что это лучше, чем синенький.

Жизнь без желаний, или О психологии онкологического пациента во время курса химиотерапии

Буддизм говорит: жизнь есть страдание. Почему? Потому что человек постоянно чего-то желает, но после того, как желание удовлетворено, вскоре либо появляется новое, либо прежнее разгорается ещё сильнее. Конечно, плохо, когда тебя одолевают желания. Опасно даже: некоторые ради них идут на всё… Но отсутствие желаний не делает ли тебя просто манекеном бесчувственным? Меня лично – делает. Я именно таким себя чувствую, когда прохожу химиотерапию.

Ты как бы на внешнем управлении. Подсознанием или чем там ещё. Потому что внутри пустота. И вот тебя подсознание спрашивает: почему ты не общаешься с друзьями, не занимаешься любовью со своей девушкой? И ты такой: а чё, надо? Ах да, точно, я же их люблю. Я знаю, что я их люблю и что они мне приятны почти всегда. Почти. Да, душа иногда просит общения и любви, действительно. Так, надо теперь запланировать это… что-то… когда-то… пока полежу… Ладно, чё-нить придумаю… потом.

И это не нелюбовь, не ненависть, не равнодушие. Это просто так ты себя ощущаешь: никак. Поэтому тебе не хочется никого ждать. Нигде и никогда. И ни за чем. Даже когда нужно.

Благими намерениями вымощена дорога в ад

Так говорит старинная мудрость. Намерениями, не делами.

У всех больных свои закидоны, и онкологические тут не исключение. Оно объяснимо. Вот ты на химии. Переносишь тяжело. И у тебя, скажем, просвет в твоей тёмной депрессии буквально часика на два, вот именно тогда-то хочется погулять, поболтать, чего-то пожевать даже, и вот эти драгоценные минутки ты тратишь на дурацкую переписку, кто куда опаздывает, вот-вот я уже тут, ой, а тута пробка!

Однажды понадобилось мне некое средство растительного происхождения. Называть не буду. Говорят, дым его снимает тошноту. Верность данного суждения комментировать не буду, моя попытка достать немного «травы» закончилась ничем. И даже хуже, чем ничем.

У меня была знакомая, по имени, допустим, Валентина. Валюня. Я знал: она иногда употребляет. Средство растительного происхождения у неё водится. Попросил привезти. Как-нибудь. При случае. Если не сложно. Или я поищу другие варианты. Она заверила меня, что обязательно меня навестит, вот только тут начальник, а тут пробки, а тут бывший муж завёл молодую любовницу… Валюня, я сочувствую, но мне не до того, пойми, ты просто привези мне коробок или в чём там эти штуки хранятся, я не знаю, я про эту субкультуру ничего не слыхал с наркоманских лихих девяностых, но если нет так нет, о’кей, мы мило болтаем, желаю тебе всего наилучшего, но вот сейчас вот мне бы надо помочь немножко или не мешать, и я буду очень-очень благодарен, всегда, всю жизнь тебе…

Да-да, конечно, она приедет, обязательно приедет, вот уже очень-очень скоро, просто дело в том, что трава у бывшего мужа, а он, во-первых, бывший, во-вторых трахает молодую какую-то девку, нет, ну ты не представляешь, что за мужики пошли, и ведь я с ним десять лет, ведь десять лет же предст…

Телефон бубнит и бубнит. Проблема не решается.

Она действительно приехала. Привезла какой-то фарш, что-то ещё, очень милое и вкусное, но… упс, а я не встретилась с бывшим, у него же молодая, ты не представляешь… Да-да, Валюня, ничего страшного, мы ж общаемся не ради этого только, всё прекрасно, спасибо за поддержку. Но ничего, я ещё приеду, скоро, как только так…

Попытка номер два.

Началась очередная химия. Звоню. Валюня, мне реально плохо, я сожрал все противотошнотные таблетки уже, помогают они так себе, я сожрал психотропные, которые в маленьких дозах назначают от тошноты (мне их химиотерапевт просто выдала, лично, бесплатно, не выписала даже), я не знаю, как я протяну этот курс. И так исхудал, теперь если ещё две недели не буду есть – то это всё, крышка. Если не можешь – то сразу скажи, вот прям сейчас, я поищу другие варианты. Она уверила, что привезёт в ближайшее