Человек в бандане. История онкологического пациента, рассказанная от первого лица - Александр Михайлович Беляев

Когда меня отпустило и я перестал анализировать ситуацию про отношения с Т. с точки зрения кто прав, а кто сволочь и предательница, то вдруг увидел ситуацию в объёме.

Общение наше мы не афишировали. Люди из разных сфер, познакомились случайно, на мероприятии. Общих знакомых штуки две, да и те виртуальные. На концерты ходили – это моя манера ухаживать. Т. – красивая, уверенная, стильная, скромная, в свои тридцать четыре года выглядела на двадцать шесть от силы. Мы какое-то время общались ни о чём, мне это надоело, я перестал звонить и писать, к тому же язва эта… Ни сил, ничего. Т. объявилась сама. Сказала, что прочитала в фейсбуке про мои беды – кончину мамы, язву – случайно попался пост мой, так-то она фейсбук не читает целенаправленно, он у неё только для дела (что правда – у неё там никогда не было ничего про личное, только про бизнес). Мы поговорили немного, и вдруг она… зарыдала. Чувства, оказывается. Сказать, что я удивился – ничего не сказать. Пробормотал: взаимно, вообще-то, как бы чё непонятно-то… Казалось бы – вот и договорились, всё хорошо, кольца, загс, кукла на радиаторе розового лимузина… Но тут началось странное. Она уже стала ускользать. Первая призналась – и комплексовала по этому поводу. А ничего, говорю, что я за тобою ухлёстывал столько времени?

Не знаю, что это за чувства. Во-первых, может, и ненастоящие. Во-вторых, я сам виноват. Пустил дело на самотёк. Да, она вся занятая такая, но я должен был её встречать-провожать, не развалился бы. Знаки внимания и всё такое. А так я эгоист с язвой, ага. Неудивительно, что в такой ситуации она предпочла человека, который ей сразу и руку и сердце, и на ручках носить. Надеюсь, у него нет язвы и ему можно тяжести таскать. Да ещё они из одной бизнес-среды, так что процветают, должно быть. А я слишком малополучающий – тоже ведь аргумент, согласитесь. В любом случае честный. Совет да любовь, короче.

Так вот когда меня отпустило, то увидел ситуацию глазами Т. Вот она, молодая ещё, сильная женщина (не боится показаться слабой – в этом тоже сила и уверенность), хочет семью, и себе это желание формулирует предельно просто. Есть человек, с которым непонятно что, – а она имела все резоны во мне сомневаться. И есть человек, который готов её на руках носить просто за то, что она есть. Такая вот. Дело не в том, что я болен и так себе зарабатываю (у них там настоящий бизнес, наша медиасреда – детский сад по сравнению с ними), а – в отношении. Короче говоря, оставлять женщин без внимания – плохая идея. Не знаю, с кем такое сработает. С мазохисткой и невротичкой, как такую назвал бы популярный психолог Лабковский. «Чем меньше женщину мы любим…» – это ж про любим, а не про невнимание! Ну и Пушкин в этом смысле тоже циник был тот ещё. А с тех пор и отношения, и институт брака изменились радикально. Как бы там ни было, но я снова остался один именно тогда, когда более всего нуждался в любви. Можно, конечно, по любому поводу говорить себе, я-де плохой, я такой несчастный, но не лучше ли попытаться в себе что-то улучшить? Я не знал, как бороться с проблемой, потому что не видел корня проблемы. А тем временем удавка затягивалась: я не могу нормально ухаживать за женщиной, потому что плохо себя чувствую, а из-за одиночества и предательств ещё хуже себя чувствую. Короче, я превратился в настоящего интимофоба. Никто не нужен, ни с кем не сближаться! Либидо – упало. «Не подходи ко мне!» Замкнутый круг – как из него выйти? Я не знал. Но выход нашёлся. Неожиданно. Как в песне Джона Леннона Out of the blue you came to me…[6]

Но это всё потом, когда отпустило. Странно это вспоминать сейчас, но, когда Т. мне сказала «я замуж выхожу», я несколько дней ходил просто как автомат. И жил на автомате. Весь мир предстал в какой-то монохромной гамме. Я и так дальтоник, а тут как будто смотрю на мир через стекло, облитое кровью. Спасибо, подвернулась поездка в Сочи. А там у меня хорошая подруга из местных. Сама разведённая недавно. Тринадцать лет прожили, у них с мужем трое детей, а муж – интроверт-молчун. Все годы молчал. Не возражал ничему. А в определённый момент он взял да ушёл из дома. И долго не объявлялся. И потом сообщил, что не вернётся. Прям как «Кролик, беги» Джона Апдайка. Ох уж эта художественная литература, скольким людям она мозги свернула!

Да, давно не вспоминал. И не вспомнил бы. Если б не это повествование и размышление о том, какие сдвиги в мозгах у меня произошли.

Пока я лежал на лапароскопии, меня навещала подруга по имени Катя. Мы познакомились в соцсети, через всяких знакомых из нашей журналистской среды – она тогда работала на радио «Культура». Потом она приходила ко мне на занятия и на лекции. Я удивлялся: зачем тебе это надо, сама профи, радиожурналист действующий, даже журфак окончила, в отличие, кстати, от меня, у которого вообще профильного образования нет. Она мне сразу очень понравилась. Внешне, и поведение… Такая скромная русская красавица. Умная, интеллигентная. Когда я её увидел, у меня в голове мелькнуло: «Хорошая девочка, мне б такую». Она тогда была замужем. Я был здоров, но с больной мамой на руках и без денег. То есть никаких шансов.

Прошёл год. Друзья из клуба BB King устроили мне лекцию для пиарщиков – почему невозможно пристроить артиста в прессу и почему СМИ перестали писать о музыке. Понятно, что это было сделано, чтоб меня поддержать морально и немного материально. На гигантские сборы никто и не рассчитывал. Что-то я заработал, и это было совсем нелишне. А людям просто хотелось со мною встретиться. Получилась дружеская туса. По «штуке» денег с носа. (К тому же ещё сняли на видео – отличный ролик получился, я его потом продавал по две штуки.) Даже один сокурсник пришёл – он, оказалось, в ивентах и чуть ли не GR[7].

И Катя тоже была. Это меня особенно удивило: ну она-то чего не знает про музыкальную прессу? И зачем ей вообще про неё что-то знать? После мы поболтали. Она обмолвилась, что развелась. Опа, подумал я. Тэ-э-эк, хорошо… Но всё равно не мог думать ни о каких отношениях, все мысли занимала болезнь и вся эта кутерьма с анализами и всем прочим.

Она навестила меня в больнице. Погуляли, поболтали. Немного о работе, в основном о психологах – зачем они вообще