Антология ивритской литературы. Еврейская литература XIX-XX веков в русских переводах - Натан Альтерман

что же.

(1966)

Перевела Гали-Дана Зингер.

Птица

Пер. С. Гринберг

Птица одна распевала песню но песня была чужой Другая птица пела из ее горла Другой напев Но для птицы это было неведомо она не знала что это другой напев Кто-то другой говорил из ее горла Она всегда думала что это она Только вначале немножко боялась Но потом и этого не было Ей стало безразлично — легковесность несерьезная Сколько? Как будто это она строила глазки каждому проходящему совершенно не различая и не связываясь ни с кем отдельно ведь у нее не было голоса своего ее голос взлетал себе свободно и раздавался из горла кого-то другого но и тот не знал что кто-то говорил из его горла кто-то другой и он тоже стал равнодушным какое, мол, ему дело и голос его тоже взлетал разлетался раздавался из горла другого и дальше так и дальше так всякий голос и говор из горла другого и никто никто не знал кто он такой

(1985)

Перевел Савелий Гринберг. // «Ариэль», 1993, № 17, Иерусалим.

Иеудит Гендель (p. 1926)

Внизу, у самой земли

Пер. З. Копельман

На этой неделе, когда я окончательно распрощалась с хайфской квартирой, в ателье, на одной из полок, обнаружилась старая фотография мамы. Годами она висела в доме отца. Однажды, придя домой, я увидела на месте фотографии светлое пятно на стене. Я ни о чем не спросила, отец ничего не сказал, но мы оба знали, откуда это светлое пятно. На следующий день в доме появилась вторая жена отца. Потом стену покрасили, и светлое пятно исчезло. А еще какое-то время спустя, когда я зашла его навестить, он протянул мне перевязанный бечевкой сверток. Я ни о чем не спросила, отец ничего не сказал, но мы оба знали, что находится в том перевязанном свертке, который, говоря по правде, я так и не открыла, а положила, как есть, на полку в ателье. Иногда мы ездили на кладбище, я и сестры. Отец с нами не ездил. Потом и мы перестали. Со временем чертополох разросся, каменная плита осела. Прошло десять лет. Двадцать. Чертополох, наверное, совсем заглушил могилу, и надгробия не видно. Оно с самого начала было невысоким, а потом и