Вьетнамская война в личных историях - Джеффри Уорд

у своей жены, а его тело было выброшено за борт. Сообщалось, что четверо младенцев были растоптаны на другом корабле… Почти для всех, кто проделал такой путь, чтобы добраться сюда, это казалось концом пути — ожидание и прислушивание к приближающемуся грохоту северовьетнамских танков».

2 АПРЕЛЯ

Куиньон, Нячанг, бухта Камрань — северовьетнамцы приближались все ближе и ближе к Сайгону. Джо Гэллоуэй был там, прикрывая отступление. «Было ошеломительно сидеть и писать ежедневные сводки о падении всех этих мест, которые мы узнали, — вспоминал он. «Я смотрел и говорил: «О, эта провинция. Подождите, это там, где Май Лай. Вы просто были ошеломлены десятилетней историей и увидели, как все это отклеилось».

Томас Полгар отправил телеграмму в штаб-квартиру ЦРУ, рекомендуя сместить президента Тьеу и заменить его генералом Дуонг Ван Минем, который затем сможет сформировать коалиционное правительство, которое удовлетворит северовьетнамцев и предотвратит дальнейшее кровопролитие.

Два члена американского гражданского экипажа борются за поддержание порядка среди людей, отчаянно пытающихся подняться на борт транспортного самолета в Нячанге, 1 апреля 1975 года. 4 АПРЕЛЯ

Во второй половине дня транспортный самолет C-5A Galaxy вылетел из Таншоннята в США. На борту находились 243 младенца и ребенка, все из которых, как утверждается, были сиротами или нежелательными отпрысками американских военнослужащих. Распространялись слухи, что евразийские дети каким-то образом будут в особой опасности со стороны наступающих коммунистов. Посол Мартин убедил президента Форда выделить 2 миллиона долларов на экстренную программу под названием «Операция «Бэбилифт», чтобы как можно быстрее вывезти из страны как можно больше детей. Это, как сказал посол заместителю премьер-министра Южного Вьетнама по вопросам социального обеспечения, «поможет изменить нынешнюю тенденцию американского общественного мнения в пользу Республики Вьетнам. Особенно когда эти дети приземлятся в Соединенных Штатах, они будут освещаться по телевидению, радио и в прессе, и эффект будет огромным». Также на борту находились женщины, работавшие в посольстве и ЦРУ, которых подсунули, чтобы выбраться из Сайгона, не поднимая тревоги. На двенадцатой минуте полета замки задней погрузочной рампы вышли из строя, дверь отделилась от самолета и разрезала хвост. Самолет развалился на четыре части. Некоторые детали вспыхнули пламенем. Погибли сто тридцать восемь пассажиров, в том числе семьдесят восемь детей. Когда слухи о крушении начали распространяться, Джо Галлоуэю было приказано отправиться в 7-й полевой госпиталь ВВС недалеко от Таншоннята и ждать там. «Я только что приехал, — вспоминал он. «И я вернулся к аварийному входу, когда подъехала скорая помощь и дала задний ход. Задние двери открылись, и они вынесли носилки с грудой грудных тел младенцев. Не знаю, сколько — дюжина, пятнадцать, восемнадцать. Во-первых, это разбило мне сердце. А во-вторых, подумал я, даже когда мы пытаемся сделать что-то правильно в этом месте, все идет ужасно неправильно. Я просто не мог больше этого выносить. Я развернулся и пошел обратно к бюро. Это заняло у меня несколько часов. И я просто ушел. Я поехал домой в Сингапур. Я больше не мог».

Вернувшись в тот же день в Вашингтон, генерал Вейанд доложил президенту о том, что он видел во Вьетнаме. «Текущая военная ситуация является критической», — сказал он. «Вероятность выживания Южного Вьетнама как усеченной нации в южных провинциях в лучшем случае незначительна». У ВСРВ не было возможности вернуть себе всю землю, которую им пришлось покинуть, но был мизерный шанс, что при немедленных затратах в 722 миллиона долларов можно заменить все вооружение, которое было потеряно во время стремительного полета ВСРВ — 744 артиллерийских орудия. единиц, 446 танков и бронетранспортеров, 12 000 грузовиков и многое другое — полков могло бы быть вооружено достаточно, чтобы обеспечить оборону самого Сайгона. Но даже если это не сработает, продолжил он, ассигнования помогут укрепить падающий моральный дух людей. Многие из помощников Форда считали, что запрашивать такую сумму на столь позднем этапе игры было бессмысленно: сопротивление дальнейшей помощи на Капитолийском холме было сильным и становилось все сильнее; маловероятно, что оружие сможет добраться до защитников города до того, как они будут разбиты; а если бы оно и дошло до них, то лишь отсрочило бы неизбежное. Но Генри Киссинджер, ныне госсекретарь Форда, поддержал эту просьбу: хотя «с одной стороны это было нелепо», — вспоминал он, — поскольку «Вьетнам, скорее всего, рухнет до того, как туда доберется какое-либо оборудование», он утверждал, что ее следует выполнить, потому что это могло бы выиграть немного времени для эвакуации, и «мы, по крайней мере, выполнили бы свой моральный долг».

Генерал Вейанд дал еще одну рекомендацию: «Из соображений благоразумия Соединенным Штатам следует уже сейчас запланировать массовую эвакуацию примерно шести тысяч граждан США и десятков тысяч южновьетнамцев… граждан, перед которыми мы взяли на себя обязательства и обязаны защищать». Северным вьетнамцам также следует разъяснить, что если они попытаются помешать эвакуации, когда она уже началась, Соединенные Штаты ответят силой.

5 АПРЕЛЯ

Второго самолета C-5A, который мог бы немедленно вывезти выживших детей из Сайгона, не было, американский бизнесмен по имени Роберт Маколи заложил свой дом, чтобы зафрахтовать Boeing 747 у Pan American Airlines. Невредимых выживших в разбившемся самолете подняли на борт и доставили в международный аэропорт Сан-Франциско. Их встречали президент и первая леди. В конце концов из Сайгона вывезут около трех тысяч младенцев, прежде чем вражеский обстрел Таншоннята сделает дальнейшие полеты невозможными. Большинство из них были усыновлены американцами, некоторые — канадцами и австралийцами. Позже выяснилось, что многие из детей вовсе не были сиротами, а были просто детьми родителей, настолько бедных, что у них не было другого выбора, кроме как временно оставить своих отпрысков в приютах, всегда предполагая, что они однажды вернутся за ними. Поскольку все произошло так быстро и было оформлено так мало документов, последующие воссоединения усыновленных детей и их биологических родителей оказались практически невозможными.

Филип Капуто теперь посещал ежедневные брифинги, проводимые обеими сторонами в борьбе. Каждый показался ему бредовым. Он писал, что каждый день в пять часов дня офицеры ВСРВ проводят что-то перед большой освещенной картой. «Северовьетнамцы остановлены», — говорили брифинги, которые так долго находились в Зазеркалье, что не могли вспомнить, как оно выглядело с другой стороны… Но когда дело дошло до творчества, северные вьетнамцы проявили себя настолько превосходит южан, насколько они были на поле боя». Договор 1973 года разрешал Северу держать отряд «наблюдателей за прекращением огня» на небольшом участке возле аэропорта Таншоннят, и поэтому каждый день полковник-коммунист предлагал репортерам ханойскую версию происходящего. Он всегда настаивал, что Южный Вьетнам