Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди - Федор Раззаков

А теперь из Москвы перенесемся в польский город Сопот, где проходит очередной Международный фестиваль эстрадной песни. Впервые на нем проводится сразу два конкурса: для исполнителей стран — участниц Интервидения и конкурс певцов, представляющих фирмы грамзаписи. Советское телевидение впервые транслирует весь фестиваль: только в августовские дни трансляции из Сопота шли в течение трех вечеров — 26–28 августа. На мой взгляд, по количеству шлягеров это был один из самых интересных фестивалей за все годы. Чего стоит хотя бы маленькое шоу, устроенное польской певицей Марылей Родович, исполнившей песню Я. Ласковского «Разноцветные ярмарки», или хит от «Червонных гитар» «Не отдыхая», или задорная песня в исполнении английского дуэта «Липе». Короче, зрителям, собравшимся непосредственно в «Лесной опере» или у экранов своих телевизоров, было что послушать.

Между тем состояние Всеволода Абдулова продолжает оставаться тяжелым. Из Тульской областной больницы за ним специально приезжал врач Валерий Драбушев, чтобы перевезти к себе, но сделать это сразу не удалось — была опасность навредить больному. Это произошло только 29 августа, когда в состоянии Абдулова появилось некоторое улучшение. В Тулу, в нейротравматологическое отделение областной больницы в Глушанках, его доставили с помощью санитарной авиации. В карточке больного в те дни были сделаны записи: «Ведет себя неадекватно», «сознание затемненное».

Но вернемся обратно в Москву. 29 августа в оперативную группу УУР поступило сообщение от сотрудника Отдела спецслужбы МВД СССР, что некая гражданка Масолова, проживающая по 1-й Владимирской улице, несколько дней упоминала в разговоре с сослуживцами о том, что она видела в подъезде своего дома большое количество банковской упаковки для денег. Сыщики, которые вот уже больше месяца ищут грабителей Ереванского банка, тут же насторожились: а не их ли это клиенты? По указанному словоохотливой гражданкой Масоловой адресу была немедленно отправлена оперативная группа. Увы, но и эта ниточка оказалась ведущей в никуда. Как выяснилось в ходе опроса жильцов дома, банковскую упаковку в подъезде оставили отнюдь не грабители, а некая гражданка, которая, произведя уборку в помещении Гомеопатической поликлиники, где в тот день выдавали зарплату, принесла коробку с мусором в подъезд дома по 1-й Владимирской, чтобы выбросить в мусоропровод.

В эти же дни в Москве объявилась дерзкая шайка грабителей, во главе которой стоял некто Михаил Зацепин (фамилия изменена). Мечтая о красивой жизни, члены этой шайки (а их было пятеро вместе с главарем) выбрали своим преступным промыслом квартирные грабежи. Первое их преступление было датировано 30 августа. В тот день Зацепин и двое его подельников — Чудаков и Коркин (фамилии изменены) — пришли на улицу Профсоюзная. В начале улицы они приметили дом, первый этаж которого был скрыт от проезжей части кустарником. Роли среди преступников были распределены следующим образом: главарь встал на шухере на углу дома, а его подельники отправились непосредственно на дело. Подойдя к окну, они с помощью фомки взломали раму окна и проникли в квартиру. Пробыли они там около получаса, набив несколько сумок ценным добром на сумму 2637 рублей. И покинули место преступления тем же путем, каким пришли.

Тем временем во второй половине августа в столичных кинотеатрах состоялось несколько премьер, из которых назову две: детектив Иосифа Шульмана «Всего одна ночь» с участием Михаила Глузского, Владимира Новикова, Сергея Проханова и др., и мелодраму Степана Пучиняна «Самый красивый конь» с участием Олега Жакова, Саши Симакина, Евгения Жарикова, Леонида Куравлева и др. (оба — с 22-го).

Кино по ТВ: «Моя улица» (16-го), «Иркутская история» (17—18-го), «Смерть филателиста» (18-го), «Голубой патруль», «Истребители» (19-го), «Встречи с Аркадием Райкиным» (20-го), «Весна на Заречной улице», «Расскажи мне о себе» (21-го), «Двое в пути» (22-го), «Пристань на том берегу», «Вероника» (23-го), «Вероника возвращается», «Большие перегоны» (24-го), «Вот и лето прошло» (26-го), «Рассказ о простой вещи» (27-го), «Труффальдино из Бергамо» (премьера т/ф 27—28-го), «Высота», «Король манежа» (28-го), «Большая перемена» (29 августа — 1 сентября), «Цыплят по осени считают», «Вихри враждебные» (31-го) и др.

Эстрадные представления: 16—17-го — в ГЦКЗ «Россия» состоялись концерты болгарской певицы Лили Ивановой; 19—26-го — в ЦПКиО имени Горького прошли концерты с участием Геннадия Хазанова, Ивана Суржикова, Нины Бродской, Геннадия Белова, Владимира Мигули, Марии Кодряну и др.; 20—25-го — в Ждановском ПКиО выступал молдавский ВИА «Оризонт»; 20—26-го — в саду «Эрмитаж» выступал мим Александр Жеромский; 25—27-го — во Дворце спорта в Лужниках состоялись концерты с участием Рината Ибрагимова, Маргариты Вилцане, Оярса Гринбергса и др.; 30—31-го — во Дворце спорта в Лужниках выступали Лев Лещенко, Галина Ненашева и др.

Из новинок фирмы «Мелодия» выделю миньон ВИА «Поющие сердца», на котором ансамбль из Ленинграда среди прочих исполнял и шлягеры шведского квартета «АББА», но на русском языке: «Ты всегда другая» и «Танцующая королева». Кроме этого, на миньоне звучали песни: «Ты мне больше не звони» (В. Векштейн — И. Кохановский) и «О, как я люблю» (Д. Арель — С. Мейер, И. Кохановский).

1977. Сентябрь

Из школы — в ПТУ. КГБ разоблачает очередного шпиона. Высоцкий в Харькове. Клара Новикова вышла замуж. Награды фестиваля в Сопоте. Кто родился у Кобзона? Дочь Сахарова покидает родину. Закончились съемки фильма «Трактир на Пятницкой». Елена Коренева: отравление грибами. В Москве проходит секретная операция «Ереван». Начались съемки фильма «Женщина, которая поет». Блуждающий форвард. Как нашли убийцу. Вор в домашних тапках. Как Александр Абдулов сделал предложение Ирине Алферовой. Черные дни актера Валентина Зубкова. Агент ЦРУ пробрался в советский МИД. Трагедия в горах Южного Домбая. В Москве объявился очередной маньяк. Высоцкий навещает друга в больнице. Новая жертва маньяка. Самоубийство родственника Сахарова. Столичный «Спартак» рвется в высшую футбольную лигу. НЛО над Петрозаводском. Удачный дебют обновленной сборной СССР по хоккею. Закат «Артлото». Михаил Горбачев с женой колесят по Франции. Алла Пугачева про Софию Ротару. Как киношники поздравляли Цвигуна. Как Валентина Титова «изменила» мужу. Цензоры против фильма «Ошибки юности». Как помирились Любимов с Эфросом. Съемки «Сталкера» остановлены.

В четверг, 1 сентября, миллионы советских учащихся вернулись в учебные классы: кто в школы, кто в институты. Ваш покорный слуга переступил порог профессионально-технического училища (ПТУ) № 56, что возле метро «Коломенская», чтобы через три года получить профессию монтажника связи. Попал я туда отнюдь не по призванию, а токмо по велению сложившихся обстоятельств — из-за переезда на новое место жительства. Однако первоначально в мои планы входила отнюдь не учеба — я мечтал начать вкалывать на каком-нибудь производстве, чтобы зарабатывать «мани-мани». Примером в этом для меня был мой старший товарищ Валера Якушев, который вот уже год как работал учеником мастера на часовом заводе и зарабатывал 60 рублей. Для 16-летнего подростка это были приличные деньги. Я, тоже загорелся желанием достичь такого же благосостояния и подбил отца съездить со мной на Таганку, на часовой завод. Однако мастер, вышедший к нам в проходную, быстро сбил с меня спесь: он сообщил, что взять меня учеником может только при наличии крайних обстоятельств (например, при отсутствии кормильца в семье, что было в случае с моим другом — он рос без отца). А поскольку у меня в семье все благополучно, мне надо не о работе думать в мои юные годы, а продолжать учебу дальше. Поэтому я купил в киоске толстый гросбух под названием «Куда пойти учиться» и после долгих поисков выбрал упомянутое ПТУ. И хотя в те годы к учащимся подобного рода учреждений отношение было не самое благожелательное (считалось, что в ПТУ идут одни школьные отбросы), меня это нисколько не смущало. К тому же со своими друзьями из школы № 325 я отношений не прерывал и чуть ли не каждые выходные мотался из Орехово-Кокосова на Казаковку.

2 сентября в Москве КГБ осуществил очередную операцию против окопавшихся в столице цэрэушных агентов. Эти агенты должны были передать очередные материалы майору ГРУ Анатолию Филатову, которого несколько дней назад КГБ благополучно арестовал. Но в ЦРУ этого не знали. В ту пятницу контейнер для Филатова должен был оставить у объекта «Река» (поворот под мостом на Костомаровской набережной) 30-летний работник американского посольства Винсент Крокетт. Вместе со своей женой Бекки он должен был выехать из посольства на машине, направляясь якобы за покупками, покрутиться по городу, после чего, ближе к вечеру, свернуть на набережную. В момент поворота под мостом Крокетт должен был выбросить из окна автомобиля контейнер, закамуфлированный под камень, и удалиться. Филатову надлежало пройти под мостом спустя несколько минут. Короче, цэрэушниками все было рассчитано до мелочей. Но КГБ переиграл противника.