Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди - Федор Раззаков

Между тем статья была из разряда критических. Ее автор — Ю. Осипов не оставлял от «Катящихся камней» камня на камне, убеждая читателей, что группа — типичное порождение западной масс-культуры. Статья заканчивалась в духе коммунистических агиток тех лет: «Памятуя старую пословицу «Под лежачий камень вода не течет», они продолжают «катиться» по этому «безумному, безумному, безумному миру», собирая свою щедрую дань с толп бесноватых подростков и пресыщенных буржуа…»

Съемочная группа фильма «Сибириада» находится под Калинином, где снимаются эпизоды из третьей серии. 2 и 5 августа там снимали один из самых мелодраматичных эпизодов: любовную сцену на Лебедином озере с участием Никиты Михалкова (Алексей Устюжанинов) и Людмилы Гурченко (Тая). По меркам советского кинематографа сцена была снята весьма смело. Что неудивительно: обстановка в съемочном коллективе была по-настоящему свободолюбивой. Вот как об этом вспоминает сам режиссер ленты А. Михалков-Кончаловский:

«В одну из бурных ночей, проходивших вне пределов моего внимания, Наташа Андрейченко, Саша Панкратов и Павел Петрович Кадочников, народный артист СССР, были арестованы милицией за то, что купались голыми в реке — посреди Калинина, нарушали общественный порядок, громко кричали и пели. Подъехала милицейская коляска, их выудили из воды и, мокрых, доставили в участок. Но у Павла Петровича была с собой волшебная бумага, заботливо упакованная в целлофан, о существовании которой я тогда не знал.

Происхождение этой бумаги таково. «Подвиг разведчика» очень понравился Сталину. Был банкет, Сталин сказал Павлу Петровичу:

— Вот это настоящий чекист! — И спросил: — Что я вам могу сделать приятное?

— Не могли бы вы это же самое мне написать на бумаге? — сказал Павел Петрович.

В результате из кремлевской канцелярии Кадочникову прислали бумагу с Гербом СССР, где было написано: «Павлу Петровичу Кадочникову, артисту киностудии «Ленфильм», присваивается звание майора всех родов войск СССР. Сталин. Ворошилов».

Эта бумага была для Кадочникова палочкой-выручалочкой и «Сезамом, откройся» многие годы. Даже спустя двадцать с лишним лет после смерти Сталина, когда снималась «Сибириада», ее магическое действие не иссякло…»

В лесу под Каунасом продолжаются съемки боевика «В зоне особого внимания». 6 августа там снимали эпизоды «в лесу»: группа Тарасова пленила одного из офицеров «северных» — майора Морошкина (Анатолий Кузнецов) и вынуждена водить его с собой по лесу. Эти пробежки в тот день и снимали…»

И вновь перенесемся в Ереван. Субботним вечером 6 августа Феликс Галачян вновь вернулся в здание Ереванского банка, чтобы продолжить долбежку пола, под которым находилось хранилище с деньгами. Работал он часа два. Проделав в полу внушительное отверстие, он имевшейся у него ножовкой для резки металла перепилил находившиеся в бетоне перекрытия из двух арматурных стержней толщиной в. 8 и 10 сантиметров. Согнув их во внутрь комнаты, грабитель опустил вниз веревку и спустился по ней в хранилище. С собой у него была вместительная сумка и рюкзак. За час грабитель сноровисто набил оба этих предмета деньгами, что называется, под завязку. В них оказались: 55 пачек 100-рублевых купюр по 20 тысяч рублей в каждой, 10 пачек 50-рублевых купюр по 25 тысяч рублей в каждой, 3 пачки 25-рублевых купюр по 25 тысяч рублей в каждой. Все купюры были абсолютно новые, не бывшие в обороте (как говорится, и муха не сидела). Всего было похищено порядка 1,5 миллиона рублей! Астрономическая сумма по тем временам. Здание банка грабитель покинул в 5 часов утра 7 августа, так и не потревожив охрану, которая в эти часы мирно спала двумя этажами ниже.

Прямо от банка Феликс на попутной «Волге» отправился прямиком в больницу к Николаю Галачяну. Вдвоем они на той же машине поехали в дом на улице Димитрова, где Николай снимал комнату. Там подельники разделили награбленное: каждый взял себе по 100 тысяч рублей, а все остальное спрятали в диване. После этого они расстались: Феликс уехал к себе в Ленинакан, а Николай вернулся в больницу. Встретиться они договорились через несколько дней.

Владимир Высоцкий продолжает свое путешествие по Мексике. Как мы помним, сначала он жил на острове Косумель (там Марина Влади снималась в очередном фильме), затем супруги переехали в Мехико и поселились у знакомой Влади — балерины русского происхождения по имени Макка. Ее сын работал на местном телевидении, и это обстоятельство явилось поводом для приглашения туда Высоцкого. 9 августа он выступил в специальной передаче, где рассказал о себе и спел несколько песен. Вот что писала М. Влади:

«Мы срочно готовим программу. Надо отобрать и перевести тексты на испанский, написать биографию, пусть даже не всю, потому что здесь тебя совсем не знают. Надо подумать о декорации и подобрать аккомпанемент. После долгих споров мы выбираем сольный концерт — это то, что ты предпочитаешь, и последние записи, сделанные в США для Си-би-эс, доказывают, что это и для публики лучшее решение…

Написанный тобой текст настолько не нуждается в комментариях, что передача проходит без интервью. Ты поешь, как всегда, не щадя сил. И телефонная станция телевидения буквально разрывается от звонков восхищенных зрителей. За час ты завоевал публику всего Мехико…»

В тот день, когда Высоцкий выступал по мексиканскому ТВ, в Ереване стоял большой шухер: охрана обнаружила пропажу 1,5 миллиона рублей из Госбанка. Учитывая астрономическую сумму похищенного, Ереван немедленно телеграфировал об этом происшествии в Москву, надеясь, что оттуда прибудет помощь. Так оно и вышло. Из столицы в Ереван отправилась представительная делегация в составе заместителя министра внутренних дел СССР Бориса Шумилина (он курировал угрозыск страны), заместителя начальника УУР СССР Анатолия Волкова и других следователей УУР МВД Союза. На месте группу розыска усиливал шеф МВД Армении А. Поталов и начальник республиканского угро Э. Шахназаров.

А грабители тем временем заметали следы. 10 августа Николай и Феликс встретились вновь, чтобы снять для Николая новую квартиру, где и предполагалось пока хранить украденное. Этим новым убежищем стала комната в доме № 43 2-го тупика улицы Нар-Доса. В этот же день Николай отпросился на пару дней из больницы, и они вдвоем с Феликсом в один заход перевезли украденные деньги на новое место.

Эмиль Лотяну продолжает работу над фильмом «Мой ласковый и нежный зверь». Натуру снимают в местечке Валуево (с 11 июля), но работа продвигается с большим трудом. В группе царит настоящий административный хаос, о чем свидетельствует смена одного за другим сразу трех (!) директоров картины (12 августа был назначен А. Фрадис). Никак не ладятся сами съемки. На середину августа по плану надо было отснять 704 полезных метра пленки, но группа сумела уложиться в двое меньший метраж, из которого 100 метров предстояло переснимать. Короче, скажи тогда кто, что из этого адова труда получится настоящий шедевр, никто бы не поверил. Но Лотяну работает неистово: во-первых, он всегда так работает, во-вторых, у него опять появился предмет для воздыханий в лице дебютантки Гали Беляевой. Девушке предстоит пойти по стопам двух других недавних дебютанток, которые потом стали женами режиссеров, открыв им двери в большой кинематограф: Веры Глаголевой ц Татьяны Друбич. Последняя, кстати, в те дни стала студенткой вечернего факультета 3-го медицинского института. Это было странно, учитывая, что на тот момент Друбич была уже известна по главной роли в фильме «Сто дней после детства» и могла бы поступить во ВГИК, куда ее настоятельно звал сам Сергей Бондарчук. Но мама Татьяны захотела, чтобы ее дочь получила иную профессию. К тому же ее будущий муж режиссер Сергей Соловьев тоже не советовал поступать во ВГИК: говорил, что идти туда для нее дело бесполезное — все, чему там учат, у нее уже есть от природы.

В субботу, 13 августа, в Москве состоялся финальный матч за Кубок СССР по футболу между двумя столичными командами: «Торпедо» и «Динамо». Игра получилась интересной, изобиловала массой острых моментов, но завершилась с минимальным счетом 1:0 в пользу динамовцев (гол забил на 17-й минуте Казаченок). Однако финальная часть матча оставила у всех присутствовавших неприятный осадок. Виной всему были торпедовцы, которые внезапно сразу после финального свистка удалились в раздевалку, не пожелав остаться на церемонию награждения соперников Кубком. Так сильно расстроились.

В то время, как мужчины были озабочены футбольными страстями, их жены парились в очередях в «Детском мире». В те дни в этом магазине наблюдалось настоящее столпотворение: там продавали школьную форму. Однако досталась она не всем, поскольку швейное объединение «Старт» вместо заказанных 400 тысяч комплектов прислало только 250 тысяч. А поскольку форму продавали только в одном столичном магазине (как объяснит один чиновник, чтобы не распылять дефицитные размеры от 44-го до 48-го по всему городу (?!), можно себе представить, что творилось в залах магазина. Люди вынуждены были стоять в очередях по три-четыре (!) дня, вести специальные списки очередников. В не меньшем ужасе были и продавцы, на которых выпала дикая нагрузка, усугубляемая жарой, установившейся в те дни в Москве. Вообще такое понятие, как «очередь», утраченное ныне, в те годы было самым распространенным явлением.