Полное собрание стихотворений - Дмитрий Кленовский

206

Прощаться всего трудней, потомуЛучше всего умереть одному.Чтоб были только стул да кровать,Чтоб некого было к себе позвать,Ничьих не увидеть последних слез,Чтоб никакой подкроватный песВ руку, что свесилась, не лизнул,Солнечный луч в дверь не скользнул,Бабочка не залетела в окно...О, только бы, только бы не весной!О, если бы ночью! И чтоб звездаУпала. Другая... Еще...      Тогда,Может быть, легче будет уйтиПо такому -            совсем пустому -        пути.1957

207

Потому, что в этой жизни надоТело осторожное иметь,Гордости докучную прохладу,Разума мучительную клеть -

Мы живем не так, как нам велелоОгненное солнце бытия.О земные исказив пределыЖизнь мою, живу ли даже я?

Не бреду ли просто я, теряяСвой же давний, полустертый след,Тусклый луч потерянного раяПринимая за грядущий свет.1957

208

От многих лет, от повтореньяСебя перегонявших днейОстались странные мгновеньяЖивыми в памяти моей.

Не те, что облетели розойИль напоили из горсти,А те, что жесткою занозойОстановили на пути.

Мне наслажденьем тайным сталаИх затихающая боль.

...Вот так шопеновский бемольМилей прозрачного хорала.1957

209

Те города, где мы не побывали,Те женщины, что нас не полюбили,И те стихи, что мы не написали -Нас мучаете до сих пор не вы ли?

Не ваши ли во сне мелькают плечи,Белеют камни и сияют звуки?Кто говорит, что если нету встречи -То не бывать, конечно, и разлуке?

Вот мы не встретились... Но, замираяВ какой ревнивой и глухой обиде,Я думаю о вас, хоть никогда яНе целовал, не пел вас и не видел.1957

210

В одну из тех ночей, когда,Откинувшись, как для глотка,Ты жаждешь неба, а звездаТак безнадежно далека -

Не радостно ли ощутитьПлечо любимой у плеча,Ту близость, без которой житьНе стоит, - скажешь сгоряча.

А между тем никто нигдеТех двух пространств не превозмог,И путь к любимой и к звездеТак одинаково далек!1958 

211

Мы все так делали. Мы всякий дар земли Нетерпеливо отвергали.Мы лучших девушек не сберегли И лучших писем не послали.

Мы перепробовали всех отрав, А горный ключ был скрыт от взора.Самих себя беспечно обокрав, Мы так и не узнали вора.

Пусть он сейчас стоит передо мной - Что пользы в этой поздней встрече?Что с утра спрашивать, когда давно Кругом непоправимый вечер!1956

212

Встретились, как с многими встречались -В тусклый день и равнодушный час,И сперва еще не разобрались:Началась любовь, не началась?

Но уже, как если бы в поруку,Ты тогда мне руку отдала,Милую, встревоженную руку,Ту, что никогда не солгала.

Задержалась только на мгновенье,На почти неуловимый срок,Так что смысл того прикосновеньяРазгадать я лишь сегодня смог.

...Надо в мыслях чаще возвращатьсяК отгоревшим, отшумевшим дням,И в золе их мы найдем богатства,Что в огне не просияли нам.1958

213

В талом небе такие мокрые,Акварельные облака....Мог ли я сомневаться, мог ли яНе поверить, что ты близка,

Если так хорошо и веселоТы умела ко мне прильнуть,Медный крестик с моей повесилаНа свою золотую грудь?

...В мутном небе такие влажные,Акварельные облака....Важно ли, что была ты, важно ли,Что слабела в моих руках,

Если вот вспоминаю редко яИ так нехотя о тебе,Если ты раскаленной меткоюНе осталась в моей судьбе?

...В бледном небе совсем туманные,Акварельные облака.Почему меж других - не странно ли? -Эта путается строка?

Или ею напоминается,Что все лучшее навсегдаРазлетается, расплывается,Растворяется без следа.1958

214

Нас было двое. Женщина былаВеселой, молодой и рыжеватой,Умела лгать и изменять могла,Не быв притом ни разу виноватой.Теперь она... - но нет, мне легче с нейНа «ты»! - теперь ты все уже забыла:Как целовала с каждым днем скучней,Как мучила меня и как убила.Нет, не сама, конечно! Кто теперьСам убивает? Я отлично помню,Как ты на выстрел распахнула дверьИ кинулась ко мне, и как легко мнеВнезапно стало: я в твоих глазахПрочел все то, во что уже не верил -Недоумение, и боль, и страх,И чувство горькой все-таки потери....О, если бы из тишины моей,Из моего прекрасного свершеньяВернуться снова в ужас этих дней,Изведать снова все твое презренье,Всю ложь прикосновенья твоегоИ как последнюю земную милостьСпустить курок - все только для того,Чтоб ты опять вот так ко мне склонилась.1956 

215

Возможно, если бы украдкойЯ снова побывал в былом,Я разглядел бы недостаткиВ далеком облике твоем:

В разрезе глаз, и в цвете кожи,И в очертаниях груди -Во всем, на что, когда моложе,Мы, собственно, и не глядим,

В своем великом нетерпеньиВлюбляясь, нужно или нет,Уже в одно прикосновеньеСемнадцати девичьих лет,

Когда неловкая Диана,Ступив на вешнюю траву,Для первой неумелой раныСтрелу вправляет в тетиву.1958

216

Я думал до сих пор, что нашаДавно развязанная связьХотя была других не краше,Но все же в сердце сбереглась.

И вот недавно, в день погожийБродя по улице пустой,Как заблудившийся прохожий,Я вышел к истине простой:

Что все давным-давно забытоИ окончательно мертво,Что сердце на могильных плитахНе написало ничего.

Нет, не подумай, я не плачу,Я просто на ущербе днейОдною истиной богаче,Одною радостью бедней.1958

217

Ну что же, вспомним зимний полдень, домИ на паркете отблеск розоватый,Неву в сияньи снежном за окном,А между рам - стаканчики и вату.И пармские фиалки у окна,Махровые, бледней обыкновенных.Как я любил их! Как была нежнаИх лиловатая голубизнаНа фоне бледных зорь, закатов пленныхИ желтой мути петербургских зим!Как этот фон для них неповторим!

Тот магазин, где все их покупалиВ те годы, назывался Fleurs de Nice.Я помню поручни, ступеньки вниз(Он почему-то был в полуподвале)И сквозь заиндевевших стекол блеск -Нежнейших красок приглушенный всплеск.

Вот, как тогда, вхожу я в этот душныйИ влажный погреб...             Почему здесь ты?Все так же весела и равнодушна,На грани красоты и пустоты.Где ты теперь, мой первый неприятельВ смертельных схватках с призраком любви?Тогда я сердце на тебя истратил,Сегодня - ты чужая мне. В кровиТвой образ и легчайшего волненьяНе в силах вызвать. Даже те цветы,Что я дарил тебе, чье имя - тленье,Живее и желаннее, чем ты.Что ж, отвернись с усмешкой, как бывало,И отойди! Не заслоняй фиалок!1957

218