Полное собрание стихотворений - Дмитрий Кленовский

162

Когда душа поймет урокИ удивляться перестанет,Тогда на некий светлый срокОна провидицею станет.

И примет все она тогда:И нищету, и боль, и этуСквозь раскаленные годаСтремглав летящую планету.

И станет дивно внятен ей,Пускай еще неизъяснимо,Весь этот странный строй вещей,Жестокий и необходимый.1952

163

Если я лишь песчинка тленнаяНа пустом берегу земном -Для чего же тогда вселенная,Мой огромный, мой страшный дом?

Для чего тогда звезды прядают,Солнца зреют и луны ждут,За кладбищенскою оградоюЧто ни лето цветы цветут?

От сияния до мерцания,От звезды и до лепестка -Все немолчное обещание,Вдаль протянутая рука.

Только ввериться, только вслушаться -И узнаешь ты и поймешь,Как деревья и царства рушатся,Колосится душа и рожь.

И в чудесном каком волнении,Вырываясь из всех оков,Все спешит к своему свершению,На какой-то далекий зов.1952

164

В легкой роще, в это утро маяПеньем птиц пронизанной насквозь,Наяву или во сне, не знаю,Повстречаться с ним мне довелось.

Он скользнул сквозь дрогнувшие веткиНа затрепетавшую траву,Ждал меня, мучительный и светлый,Звал меня, - во сне иль наяву?

– Ангел мой! - сказал я. - Почему тыДля меня - на дальнем берегу?Почему я ни одной минутыЗдесь побыть с тобою не могу?

Почему ты только гул прибоя,Дымный луч, волнистая стезя?Почему ни говорить с тобою,Ни тебя увидеть мне нельзя?

...Облако ль внезапно набежало,Паутинка ль оборвалась сна -Только вдруг, гляжу, его не стало,Снова только роща и весна.

Но ответ еще листву колышет,Пригибает долу стебли трав:«Надо услыхать меня, не слышав,И меня увидеть, не видав!»1953

165

Вспорхнув, крылом меня задела,Неуловима и легка.Не из иного ли пределаКо мне простертая рука?

Толкнуть вперед хотела илиОстановить и уберечь?Зачем гадать! Мы не училиГрамматику нездешних встреч.

Мы просто ничего не знаемИ вот в невежестве своемПрикосновенья забываемИ шорохов не узнаем.

А завтра, смотришь, лодка тонет,Лжет поцелуй, густеет мгла...О, если бы вчера я понялЗаботу твоего крыла!

Но ты простишь, само терпенье,Лишь покачаешь головой,Мой легкий ангел (весь - паренье!),Неуловимый спутник мой!1954

166

Как больно утром забыватьВсе то, что ночью мне приснилось,Как больно видеть, что опятьСовсем напрасно сердце билось.

Оно взглянуло за черту,В неизреченную безмерность,Но где ж ему поверить в туПрекрасную недостоверность?

Как с гибнущего корабля,Оно с собой спасло оттудаНе то, чего ждала земля, -Не откровение, не чудо,

А только несколько скупых,Косноязычных обещаний,И вот на отмели, в тумане,Изнемогает возле них.1953

167

По дороге в смерть, далеко от дома,Там, где тропка уводит в овраг сырой,Повстречался я с мальчиком незнакомым,Что, таясь за кустами, следил за мной.

Я спросил его, кто он, и он ответил,Он сказал мне тихо: я - это ты!Или думал кого ты другого встретитьУ последней, у черной своей черты?

Я пришел узнать, что сталось со мною,Не напрасно ли в те далекие дниЯ карабкался вверх вот этой тропою,По которой теперь ты уходишь вниз?

– Не напрасно, нет! - ему я ответил.Не напрасно ты в поле песенки пел,К птицам прислушивался на рассвете,Со звездою дружил и котят жалел.

Потому что, мой мальчик, песенки эти,Твои котята, твоя звезда -Это все, чем я был и хорош и светел,С чем одним только я и добрел сюда!1952

168

Вот она, моя любимая,Ненаглядная моя,Летним облачком хранимаяОт ожога бытия.

Шла да шла своей дорогою,А оно над ней плыло,Легкой тенью мягко трогаяЗапыленное чело.

Сохранило - и растаяло.Вот и вечер на дворе...И стоит она, усталая,Но ясна, как на заре.

Всех, кого встречает, радуяТем, что день не иссушил:Этой утренней прохладоюНеобугленной души.1953

169

Я видел только край щекиДа локон у виска,Но знал: всем безднам вопрекиТебя я разыскал!

А наверху в косом лучеСтруистый ладан гас,И жарко пчелами свечейГудел иконостас.

И я по улице пустойВ притихшем городкеОтнес любовь мою домой,Как просфору в платке.

И до сих пор она ещеЛежит, все та же, в немИ пахнет воском и лучом -Вот тем далеким днем.1955 

170

Смотри: вот эти двое - мы,Вот это здесь - наш дом.Как флорентийские холмы,Весь мир лежит кругом.

Не потому, что он хорош -Он нас томил и жег,Всегда он за спиною нож,Чтоб нас убить, берег.

Но мы ему сказали: тыНе страшен потому,Что есть другой, смелей мечты,Убьешь - уйдем к нему!

И добрым стал он с той поры,Он услужить нам рад,Он тихий дом нам подарилИ яблоневый сад.

Там, на закате, медлим мы,Не разлучая рук,И флорентийские холмыЛегко лежат вокруг.1953

171

Когда я буду на земле моейЖить (девушкой уже, конечно) снова,Я буду всех наивней и скромней,Совсем как ты в дни давнего былого.

Я косами затылок оплету,Надену светлое, простое платьеИ бархатку на шею - помнишь? - ту,В которой так любил тебя видать я.

Твою я повесть свято повторю:Я буду одному верна до гроба.Как я с тобой, весеннюю зарюРука в руке не раз мы встретим оба.

И будет у меня ребенок, сын,Которого с тобой нам не хватало.Ему я тихо в зимние часыПерескажу все то, что ты сказала.

И я, как ты, не напишу стихов,Из нищих слов сработанных убого,Я буду лишь в тишайшем из садовРастить цветы и ими славить Бога.

И если Он благословит меня -Состарюсь я разумной и пригожей,Чтоб в вечер мне назначенного дняУснуть с улыбкой, на твою похожей.

Так ты во мне себя переживешь,Так я, благодаря твоей любови,С моей судьбы сотру земную ложь:Косноязычье голоса и крови.1950

172

Как поцелуй через платок,Что хуже свел с ума,Как та приписка между строк,В которой суть письма, -

Так наша встреча началасьВ те дни далеких лет:Вся любопытство, а не страсть,Вся прихоть, а не бред.

Но был губительным ожогТех ветреных утех,Ты не смогла и я не смогРазъять объятий тех.

И вот, как видишь, сбереглосьИ будет жить векаТо, что когда-то началосьКак будто с пустяка.1953

173

Я вспоминать люблю об этомДалеком и счастливом дне.

Он начался простым рассветом,Зарозовевшим на сосне,И разгорался понемногуВсе радостней и горячей.И вот, в туфлях на босу ногуИ с полотенцем на плече,Сперва дорожкою по саду,Затем тропинкой под уклон -Туда, где пруд ночной прохладойЕще блаженно напоен.И вдруг (я ветки раздвигаю),Вся в брызгах солнца и воды -Ты, ослепительно нагая,Виденье неги и беды.

С тех пор (прости мое признанье,Ты будешь им удивлена...),С тех пор в моем воспоминаньиТы навсегда обнажена.И пусть известно мне, что где-то,Давно уже немолода,Живешь ты, тщательно одетаИ оскорбительно горда, -Ты вот такою сохраниласьСквозь все нагроможденье днейВ прозрачной памяти моей.

Благодарю за эту милость!1955

174