Большая свобода Ивана Д. - Дмитрий Добродеев

Подчиняясь какому-то гипнозу, он поднимается с ней по лестнице. Громадный пустой бар. За стойкой — могучий лысый бармен протирает стаканы, у дверей дремлют охранники-арабы. Дневное время, посетителей нет.

Она сажает его на плюшевое канапе, садится на колени и начинает прижиматься. Когда Иван пытается высвободиться, она силой удерживает его.

Пока длится это действо, бармен успевает принести пять бутылочек шампанского, которое она то ли выпивает, то ли выливает. Спохватившись, Иван говорит: «Хватит!» Подходит к бару: «Сколько?» Сумма, которую он слышит, потрясает его — пять тысяч франков! Таких денег у него нет. В портмоне — всего четыреста дойчемарок. Охранники просыпаются, подходят с двух сторон.

— Давай паспорт, давай кредитку! — говорит бармен. К счастью, Иван оставил документы и кредитку в мансарде у Синявского. Арабы берут четыреста марок и говорят: «Сейчас наш охранник поедет с тобой за карточкой», затем вызывают такси.

Они стоят на бульваре, рядом с ним маленький араб с золотыми зубами. Иван чувствует отчаяние. Подъезжает такси, и тут араб говорит ему: «Езжай быстро и без денег не возвращайся!»

Иван прыгает в автомобиль и понимает, что от него отстали.

Сама идея, что арабский сутенер хотел зайти с ним в особняк Синявского и Розановой на улице Вильде, безумно смешит его. Возвращается хорошее настроение.

Таксист, старик-француз, качает головой: «Месье, а может быть, вам стоит пойти в полицию?»

— Какая на хрен полиция!

На улице Вильде Розанова ждет его. Они идут ужинать в китайский ресторан. Говорят о сложностях издательского дела. Позже он узнает, как все эти эмигрантские типографии, гонорары и рестораны оплачиваются из фондов ЦРУ и других западных спецслужб. В «холодную войну» размеры выделяемых фондов колоссальны. Все, что поступает в эту систему, нещадно разворовывается как западными кураторами, так и российскими координаторами. Сама Розанова говорит, что Максимов скопил миллионы, пристроил работать в «Континенте» всю семью.

Он мнется, хочет спросить, не заплатят ли ему за публикацию. Но она ловит его мысль на лету и говорит: «Только учтите, мы никому не платим. Такова наша редакционная политика. Напечататься у нас — уже большая честь». Иван понимает, что все гонорары кладутся в карман. У всех эмигрантских издателей. Старая российская привычка.

В начале 1992 года, вскоре после развала СССР, финансирование антисоветской прессы прекращается. На улицы выставляются книги всех диссидентских издательств — «Имка-пресс», «Нейманис», «Посев». Случившееся — подлинная катастрофа для очень большой прослойки эмигрантов. Кормившихся «холодной войной».

«Посев» и НТС перебираются в Москву. Закрывается «Страна и мир», которую издает в Мюнхене Кронид Любарский, а сам он также уезжает в Москву — баллотироваться в депутаты. Это — революционная перемена, сравнимая с коперниковской революцией. Отныне все диссиденты начинают зарабатывать в Москве, Киеве и других бывших объектах пропаганды.

Иван приходит к парадоксальному выводу: сами по себе все эти эмигранты и диссиденты ничего не стоят. Их стоимость равна нулю, но, поскольку они из России и в России есть КГБ и армия, то их рыночная стоимость возрастает многократно. Ни один из этих персонажей никогда не имел бы ни малейшей поддержки, если бы не могучая тень КГБ, нависающая надо всеми. Они не отличались бы ничем от эмигрантов из Мали, Турции или Нигерии.

Так давайте же сверим часы, товарищи. Так давайте же…

Беседа в китайском ресторане — все на те же эмигрантские темы. Он замечает, что Розанова не страдает плохим аппетитом, и сам налегает на креветки с жареной лапшой. Синявский по-прежнему хранит упорное молчание, хихикает, поддакивает и не говорит ничего по сути. Мелькает подозрение: «А тот ли он, за кого себя выдает?»

Либо это великая загадка художника — быть в жизни невзрачным и ничтожным, творя в тиши, либо…

Иван узнает потом, что Синявский не говорит по-французски, он одиноко ездит в Сорбонну, где читает лекции небольшой группе студентов-филологов, и так же одиноко возвращается назад.

Год спустя известный французский журналист признается ему: «Когда Синявский прибыл в Париж в 73-м, мы думали, что начинается новая эпоха интеллектуального сближения наших элит. Мы рады были ему, мы даже прибивали полочки в его квартире. Но диалога не получилось. Он целиком ушел в разборки со своими соотечественниками. О, как это не похоже на великую русскую эмиграцию XIX века, на Бакунина, Герцена, и даже на большевиков. Никакого контакта с нами, западными социалистами. Никакого обсуждения реальных проблем — свободы, равенства полов, освобождения третьего мира, борьбы с американским культурным засильем. Одни российские междусобойчики. Жаль, очень жаль! Это — не та великая российская интеллигенция».

Розанова держит слово и публикует в «Синтаксисе» его рассказ. Но это его не радует. «Синтаксис» в мягкой обложке так и остается стоять нечитанным у него на полке.

Вильдбад-Кройт

Сейчас — январь 1992-го. Он по-прежнему живет на съемной квартире. Получает социал, слушает радио «Свобода». Из новостей понятно, что траектория России окончательно заходит в тупик. После Беловежских соглашений — полный развал. В Европе аналитики ломают головы — что дальше.

На встрече в кафе «Донизель» Вольфганг говорит ему: «Готовится мероприятие в Вильдбад-Кройте. На тему «Коллапс СССР и выбор Запада». Ты мог бы выступить и написать отчет по дискуссии?»

Он это может. Запросто. Он может доказать любую точку зрения.

Покупает билет, садится в электричку и засыпает под стук колес. Очередная вспышка памяти: Москва, начало 80-х, ИНИОН. На конференцию «Исламский фактор и политика» приходит сам Примаков. Безумно длинные и скучные доклады. Всем ясно, что СССР по полной влип в Афганистане. Но нужно дать марксистский анализ ситуации. Профессор Курбанов вводит в оборот понятия «реакционный» и «прогрессивный» ислам. Бесплодная и долгая дискуссия. Иван заканчивает выступление и тихо покидает зал.

В буфете встречает Жириновского. Тот сидит печальный, такой же, как Иван, невыездной, работает в издательстве «Прогресс». Они сидят в буфете, пьют советский кофе с цикорием, курят «Яву».

За окнами темно, падает снег, малоосвещенная Москва. «Мы влипли как куры в ощип, старик! Мы невыездные!» — говорит Жириновский. Иван сокрушенно поддакивает. Сидя за этим столиком, ему кажется, что Советский Союз и этот маразм никогда не кончатся. И вот — не прошло и десяти лет — наступает скоропалительный конец. Наверное, все советологи охренели от неожиданности.

Вильдбад-Кройт — загородная резиденция фонда Ханнса Зайделя — партийного органа баварского Христианско-социального союза. Она расположена живописно — недалеко от озера Тегернзее, на альпийском высокогорье. Дорога поездом из Мюнхена занимает около часа. Иван выходит на маленькой станции, подымается по горной тропе. Резиденция имеет царский вид — главная усадьба, флигеля, луга, конюшни. Говорят, в этом поместье в 1838 году отдыхал Николай Первый с супругой Александрой Федоровной. Царь любил захаживать в конюшню и даже подарил владельцам обмелевшего пруда новых карпов.

Роскошь убранства поражает его: ковры, люстры, старинные картины. Сам он явно одичал после допросов, лагеря беженцев и жизни на дешевых съемных квартирах. Это — его первое общественное выступление. Собрался антисоветский бомонд. Подъезжают лимузины: уже знакомый член Европарламента и ярый антикоммунист Отто фон Габсбург, бывший директор «Радио Свобода» американский контрразведчик Джордж Бейли… На коротких ножках выхаживает аналитик русской службы РС Антон Брехман. Высохшая, с депрессивным лицом французская политологиня Франсуаза Жиль, рядом с ней — известный советский перебежчик Кирилл Лесовский, а также сотрудник военной разведки Швейцарии — некий М. Фишер.

Всех приветствует веселый международник Клаус Т., организатор встречи. Специалист по Южной Африке, он уже готовит в составе оперативной группы БНД спецоперацию в Боснии (раздел Югославии запрограммирован). Внешне — все очень чинно, красиво, демократично. Подходят друг к другу, хлопают по плечу, шутят.

Иван раскладывает пожитки в номере, смотрит в окно на альпийские луга и вспоминает пансионат «Лесные дали» под Москвой. Сталинские корпуса, такие же высокие потолки с лепниной, и нелюбовь соседних деревень: местные хулиганы подстерегали на дорожках, требовали двадцать копеек. Он достает фляжку виски, глотает для куража.

В холле накрывают столы. Коллега Фишер из швейцарской хитрой службы привез коллекцию сыров, их раскладывают на столах — твердые, мягкие, плесневелые. Наливают немецкие белые вина. Перебежчик Лесовский набирает в тарелку сыры, бормочет: «Это интересно…»

Лесовский — советский дипломат, переметнувшийся в Швейцарии. Вместе с семьей. Он ходит, здоровается, меняется карточками. Косичка болтается поверх пиджака. В глазах тревога.