Потерянная эпопея - Алис Зенитер

тоже подцепила его, этот вирус, в октябре, когда в Каледонии была зарегистрирована сотая смерть. Во время лихорадки у нее были видения, что-то плавало, что-то ползало, она видела, как недуг и ее тотем бились три дня. Она поправилась. Это было в прошлом году и уже кажется таким далеким, погребенным в одном из извивов времени. Двойная доза восхищения сиделками растворилась в бурной воде дней без смертей. Некоторым ее коллегам это не понравилось. У них еще остались шрамы от маски на переносице, а руки шелушились от спиртового геля, было слишком рано, они хотели еще маленьких речей, хотели еще больших глаз. ДоУс пожала плечами и продолжала. Ей не нужно признание, чтобы делать свою работу, она знает, как важны ее жесты, каждый день, даже когда больные ее оскорбляют. Особенно старухи внушают ей глубокое чувство полезности. Она моет их, выслушивает, пытается иногда сделать прически из их слишком тонких волос. ДоУс обожала свою бабушку, ее остроумие и звонкий смех, убывающую силу ее объятий. Ни одна старуха не должна умереть, не передав свой запас историй молодым женщинам, тем, что крутятся вокруг нее. Бабушки очень важны, особенно те, которые боролись, как бабушка ДоУс, бабушки с поднятым сжатым кулаком, бабушки, повторявшие подраставшим малышам: здесь Канакия. Не беспокойся, мой цветочек, ни о чем больше не беспокойся. Здесь Канакия. Без этих женщин, свято верит ДоУс, мы никогда не избавились бы от безнадеги. Потому что когда мужчины говорили то же самое детям, это было похоже на объявление грядущей войны. Но когда так говорили женщины, особенно женщины с седыми волосами, с обвисшими грудями, с артритными руками, это значило, что это уверенность, как бы уже-здесь.

ДоУс выросла в племени Святых. Это племя – не тысячелетняя канакская структура, изначально это не была их земля. Это мужчины, женщины и дети, которых выслали сюда век с гаком назад, изгнанные отовсюду, потому что их земли отдали концессионерам. Остается некая суета, беспокойство, вечное движение, словно содрогание, у их потомков, особенно мужчин. Они живут на обочине очень оживленного шоссе, и из-за безработицы у них предостаточно времени, чтобы смотреть на проезжающие мимо «Порше» и грузовики с никелем. Иногда они перекрывают шоссе. Потому что могут. Потому что это легко. У них много гнева и есть простой и действенный способ его показать. Когда шоссе перекрыто, они забрасывают машины камнями. Это жизнь не тихая и редко веселая. У молодых людей, живущих здесь, у Святых, больше шансов попасть за решетку. Когда они рождаются, им надо бы сказать: положа руку на сердце, если ты не проведешь в камере ни дня своей жизни, это уже подвиг. Не думай о том, что ты можешь сделать, сосредоточься на том, чего мог бы не сделать. Не сесть в тюрьму. Не умереть молодым. Не спиться.

Автобус подскакивает на выбоинах, и ДоУс не удается хоть несколько минут поспать, а ведь ей это так нужно. Дороги здесь скверные, она не знает, как они их строят, но каждые полгода приходится их ремонтировать, потому что они все в дырах, как будто невидимый великан черпает их ложкой. Через несколько сидений от нее мужчина лет сорока слушает на телефоне Канеки[19], без наушников и без зазрения совести. В автобусе ни одного белого, их почти никогда не бывает. Разве что редкие туристы, верящие в выражение «общественный транспорт», но не в этот час. Неужели даже у всех бедных белых, несмотря ни на что, свои машины? Или они предпочитают ходить на работу пешком, лишь бы их не видели в автобусе?

ДоУс иногда ездит на машине. Она не совсем ее. Машина общая. ДоУс делит ее с кузиной или с детьми этой кузины, и как ни пытаются все договориться о дне, часе и месте, часто машины нет, когда она ей нужна. Автобус надежнее, несмотря на медлительность и тряску. И даже на шумного соседа.

Уже два года друг детства ДоУс сидит в тюрьме. Его зовут Нарцисс. Имя не для каждого, но ему идет: у него красивый широкий нос, миндалевидные глаза, и когда он был на воле, то причесывался лучше всех мужчин Святых. Толстые черные косички ниспадали до плеч. В Камп-Эст[20] такими волосами уже не покрасуешься. Там он вообще мало что может. Полгода назад в своей камере взял вот и воткнул лопасть вентилятора себе в ногу, жуткая рана быстро воспалилась. Его выпустили на время госпитализации, этого он и добивался, но на всю жизнь остался хромым. ДоУс сказала бы, что дело того не стоило, но ДоУс никогда не жила за решеткой с сокамерниками, которые храпят, блюют, и крысами, которые так пронзительно пищат.

Она приехала в Медиполь, и большие раздвижные двери проглатывают ее с тихим резиновым скрипом.

– Как дела, Тереза?

– Хорошо.

В свой шкафчик, помимо одежды, она с трудом втискивает мягкую корзинку, в ней лежит угощение на сегодняшний вечер. Это будет важный для нее вечер. Два года назад именно ДоУс захотела открыть группу младшим братьям и младшим сестрам, тогда как Ручей предпочел бы оставаться группировкой с немногочисленными, но взрослыми и отважными участниками; ему хотелось, чтобы примкнуть к ним было решением всей жизни. НВБ поддержала ДоУс, она сказала: мелкие теряются в Вавилоне, они не знают, что делать вне школы, у них нет окружения клана, нет ритма поля, они болтаются, делают глупости и подсаживаются на глупости, которые делают. У них и без того опасная жизнь, и то, во что мы их вовлечем,– не худшее. Мы предлагаем им адреналин плюс дело жизни.

Есть мелкие, которые, раз попробовав эмпатии насилия, больше не возвращаются. Другие остаются, и их официально принимают, когда они выражают пожелание. Вот почему ДоУс собирает группу сегодня вечером: для приема двух новеньких, брата и сестры.

Переодеваясь, она замечает афишку на стене раздевалки – большие красные буквы: «ОСТАНОВИТЬ ЗАХВАТЧИКОВ». Она думает, что это политический месседж, и подходит ближе, но это лишь обложка практического руководства, изданного Музеем природных пространств. В нем список из семнадцати экзотических животных, которых надо отслеживать, наблюдать и сообщать, если их заметил. Постер с их фотками висит рядом. Здесь жаба-ага и азиатская оса, жук-носорог и расписная лягушка, европейский кролик и австралийская лягушка. У ДоУс не хватает духу просмотреть все семнадцать. Она уверена, что это повесил белый, один из тех, что щеголяют в маленьких овальных очочках. Белый, который не видит иронии в призыве «Остановить захватчиков» в комнате сиделок – по преимуществу канаков.

Взглянув в зеркало, она в