Слова на карте - Айзек Азимов

Когда турки в XIII в. отвоевали значительную часть Малой Азии, они учредили на ее территории так называемый Румский султанат (Рум — искаженное Рим). Наконец в 1453 г. они взяли сам Константинополь. Почти пятьсот лет город оставался столицей турецких владений. Однако после Первой мировой войны столицу передвинули в глубь страны. В 1930 г. официальным стало турецкое название Константинополя — Истанбул. Это искажение греческого «эйс тен полин», то есть «городу». Мы называем город Стамбулом.

Копенгаген

В 800—1200 гг. выходцы из Норвегии захватили все побережье Западной Европы. Они оккупировали северные земли Франции, а потом завоевали Англию. Они захватили Сицилию и Южную Италию, угрожали Константинополю, возглавили первые Крестовые походы. Тем не менее сама Норвегия оставалась маленькой страной, находящейся в стороне от мировой истории. К тому же значительная часть Норвегии входила во владения Дании, которая правила Норвегией с 1397-го по 1814 г.

В 1048 г., во времена викингов, в Южной Норвегии Гарольд Сиггурдсон основал город, названный Осло (происхождение названия неизвестно). Город стоял на узком океанском заливе; такие заливы норвежцы называют фьордами. Осло возник на фьорде Осло. Город был деревянным и часто горел. В 20-х гг. XVII в. Осло выгорел дотла, но был отстроен заново по распоряжению Христиана IV, короля Дании (и Норвегии). Поэтому город переименовали в его честь и назвали Христианией.

В 1814 г. Дания, которая слишком долго поддерживала побежденного Наполеона, уступила Норвегию Швеции, которая вовремя перешла на противоположную сторону. Лишь в 1905 г. Норвегия наконец добилась независимости, причем мирным путем. В 1925 г. норвежцы решили: негоже их столице называться именем датского короля. И они вернули городу прежнее название, Осло.

Столица самой Дании первоначально, в начале XI в., была маленькой деревушкой, называвшейся просто и без затей: Гавань. Со временем название усложнилось. Гавань превратилась в Торговую гавань, или, по-датски, Кёбенхавн. На других языках столица Дании называется Копенгагеном.

Примерно в одно время с Осло и Копенгагеном была заложена и столица третьего скандинавского государства, Швеции. Ее начали строить на острове, расположенном рядом с берегом. Для защиты от неприятеля город окружили крепостной бревенчатой стеной. Поэтому его назвали Стокгольмом, то есть Островом бревен.

Корея

Северо-восточнее Китая есть полуостров, который тянется от Маньчжурии по направлению к Японии. Довольно долго полуостров был предметом споров между Китаем и Японией, однако ни по истории, ни по языку он не является ни китайским, ни японским, хотя, конечно, китайская культура оказала на его жителей сильное влияние.

Сами жители полуострова зовут свою родину Чосон. На картах впервые страна появляется под названием Чо-сен, то есть Страна утренней свежести. Дело в том, что Чосон, как и Японию (см. Япония), считали страной, расположенной на востоке от Китая. Следовательно, сами ее жители за точку отсчета принимали Китай.

В 918 г. власть в Чо-сене перешла к династии местных императоров Корью; они правили страной до нашествия монголов в XIII в. Путешественнику Марко Поло, который посетил Дальний Восток в XIII в., имя династии показалось названием государства. Вскоре Европа услышала о стране под названием Корея.

В XVII в. Корея вынуждена была противостоять опустошительной японской интервенции с востока и маньчжурской — с запада. С тех пор Корея на двести пятьдесят лет оказалась отрезанной от остального мира. Она снискала мир и имя Царство Отшельников. В конце XIX в., однако, в регион начали проникать европейцы. И все же, как ни странно, не европейцы первыми захватили власть над Кореей. В 1904 г. началась Русско-японская война. Одной из ее причин стал спор вокруг Кореи. К удивлению всего мира, Япония победила в войне. В 1910 г. она захватила Корею; на карты вернули древнее название страны, Чо-сен. После Второй мировой войны Корея была освобождена и разделена на две части. Южная часть находилась под контролем Америки, а северная — под властью Советов.

Война между двумя Кореями продолжалась с 1950-го по 1953 г., причем Южной Корее помогали американцы, а Северной — китайцы. Война закончилась вничью, и сейчас полуостров разделен на два государства: Республика Южная Корея и Северокорейская Народная Республика, хотя их обычно называют просто Северная и Южная Корея[45].

Крым

Древние греки всегда боялись кочевников, живущих на равнинах к северу от Черного моря, на территории современного юга России[46]. Их было так много, они были такими отважными и выносливыми и так хорошо ездили верхом, что казались непобедимыми. Более того, поскольку у кочевников не было ни городов, ни поселений, не представлялось возможным нанести им ответный удар. Самыми древними обитателями региона был народ, известный грекам как киммерийцы. Они упоминаются еще у Гомера. Позже киммерийцев вытеснили скифы, но имя более древнего народа не исчезло с карты мира. На севере Черного моря расположен полуостров, который сейчас называется Крымом; вполне возможно, что Крым — отдаленное эхо Киммерии. Но в Крыму долгое время жили татары, изгнанные с остальной территории России. Они находились под протекторатом Турции, поэтому, возможно, Крым — татарское слово, которое лишь случайно совпадает по звучанию с Киммерией.

Русские приступили к освоению Крыма и Северного Причерноморья при Екатерине II. После 1774 г. русская армия под руководством Александра Васильевича Суворова разбила турок. Процесс освоения оказался длительным. Русские города, построенные на дальнем юге страны, отличаются от древних европейских городов. Они не старше американских городов. Например, Севастополь, что в переводе с греческого означает «величественный город», был основан лишь в 1783 г., так что он на сто шестьдесят лет моложе Нью-Йорка.

На карте северо-восточного берега Крыма можно найти довольно неприятное название. В Средиземное море кислород поступает с течением Атлантического океана, идущим через пролив Гибралтар. Кислорода там немного, поэтому Средиземное море не так богато рыбой, как открытый океан. В воде Черного моря содержание кислорода еще ниже, а в заливе у крымских берегов его почти нет. В нижних слоях Черного моря нет жизни. На северо-востоке Крыма рыба и морская растительность гибнут, распространяя характерный неприятный запах разложения. Поэтому залив на северо-востоке Крыма называется Гнилое море. Однако залив является ценным источником соли и минеральных веществ. Хорошее есть во всем.

Кувейт

В XX в. человечество постепенно перешло с твердого на жидкое топливо, с каменного угля на нефть. Из нефти делают бензин, без которого не ходят автомобили и не летают самолеты, и дизельное топливо, на котором ходят грузовики, поезда и теплоходы. А еще нефть — источник бесчисленных химикалий. Следовательно, районы, в которых добывается желанное топливо, внезапно приобрели значимость. В 30-х гг. XX в. оказалось, что богатейшие запасы нефти в мире находятся в засушливых и отсталых землях Среднего Востока.

Арабские страны неожиданно приобрели стратегическую значимость; если раньше о них никто даже не слышал, то теперь их названия замелькали на первых полосах газет. Прославились даже самые крошечные государства.

Вверху Персидского залива находится маленький эмират Кувейт; по площади Кувейт лишь в два раза больше штата Род-Айленд[47]. Столица государства называется Эль-Кувейт. Название эмирата переводится с арабского как «маленькая крепость»; возможно, потому, что в окрестностях действительно находилась таковая.

Начиная с 1914 г. Кувейт находился под властью Великобритании, а в 1938 г. выяснилось, что он обладает богатейшими запасами нефти в мире. Шейх Кувейта безмерно разбогател. В 1961 г. британцы предоставили Кувейту независимость и отозвали свои войска. Но тут Ирак, также богатая нефтью и более крупная страна на севере, сразу же объявил о своем намерении аннексировать Кувейт. Британские войска спешно вернулись обратно.

В самом Персидском заливе, в 560 километрах к югу от Кувейта, находятся острова Бахрейн. По-арабски их название означает «два моря» — вероятно, потому, что они, как и все острова, со всех сторон окружены водой. Великобритания сохраняла здесь свое влияние начиная с 1820 г., а в 1932 г. в Бахрейне нашли нефть. Хотя по размерам Бахрейн не превышает Нью-Йорка, это один из главных нефтедобывающих регионов побережья. Бахрейн и некоторые области по краю Аравийского полуострова, которые поддерживают своего рода мирный договор с Великобританией, называются Мирным побережьем.