Слова на карте - Айзек Азимов

Вначале на отдельных островах нового государства было введено частичное самоуправление, и вся страна называлась Соединенные Штаты Индонезии. Однако сепаратистское движение на отдельных островах привело к укреплению централизованной власти, и страна стала называться просто Индонезия[35].

Ирландия

Западнее острова Британия находится меньший по размеру остров, который на протяжении всей своей истории оставался кельтским. На древнекельтском языке народ, населявший остров, назывался эйре. Именно от этого слова образовано слово «Ирландия», то есть Страна эйре. Также от эйре, только с добавлением буквы «б», образовано латинское название острова, Гиберния, которое сейчас употребляется только в поэтической речи. (Кстати, Гиберния не имеет никакого отношения к губернии!) Завоевание Ирландии Англией началось в 1169 г. при Генрихе II, и на протяжении семисот пятидесяти лет ирландцы оставались завоеванными, однако никогда не мирились с этим фактом.

В 1801 г. британский парламент решил объединить два острова в одно государство. Официально страна стала называться Соединенное Королевство Великобритании и Ирландии, или, как его часто называли, просто Соединенное Королевство. (Тут трудно не запутаться. Англия — южная часть острова Британия, а Шотландия — его северная часть. Великобританией называется весь остров, значит, Соединенное Королевство — этот остров плюс Ирландия.)

В 1921 г., после многовековых восстаний и беспорядков, большая часть Ирландии получила независимость и стала называться Свободным Ирландским государством. Шесть северных округов, населенных преимущественно протестантами, не желающими объединяться с католическим большинством, остались в Соединенном Королевстве. Протестантская часть острова получила название Северная Ирландия. В наши дни название государства звучит так: Соединенное Королевство Великобритании и Северной Ирландии.

Свободное Ирландское государство разорвало все связи с Англией в 1937 г. и приняло старинное кельтское название Эйре (одной из форм данного слова является Эрин). В 1948 г. она объявила о своей полной независимости от Великобритании и стала Республикой Ирландия.

Столица Ирландии — Дублин. Название произошло от «дубх линне», что по-кельтски значит «черный пруд». По совпадению, на противоположном, британском берегу Ирландского моря находится порт под названием Блэкпул, то есть тоже «черный пруд».

Истрия

Вторая по величине европейская река служила северной границей Римской империи от Альп до Черного моря. Римляне называли реку словом неясной этимологии — Данубиус. Интересно, что ни на одном языке тех стран, по чьей территории протекает река сейчас, она не называется так близко к латинскому оригиналу, как в английском языке. По-английски река называется Danube (Дэньюб), в то время как австрийцы называют реку Донау, чехи — Дунья, венгры — Дуна, сербы — Дунав, а румыны — Дунареа.

Грекам данная река была знакома, особенно в той части, где она впадает в Черное море. Они называли реку Истром (происхождение слова снова неясно). Видимо, греки понимали, что в Адриатическое море впадает один из рукавов реки Истр. По этой причине они назвали полуостров в верхнем течении реки Истрией.

В начале Нового времени Истрия входила в состав Венецианской республики. В 1797 г., когда Венеция наконец распалась после долгих веков упадка, Венецию, в том числе и Истрию, аннексировала Австрия. После Первой мировой войны, когда, в свою очередь, распалась и Австрия, Истрию оспаривали Италия и Югославия. Тогда Италия одержала верх. Однако после Второй мировой войны побежденная Италия вынуждена была отдать Истрию Югославии.

Главный город полуострова, который стоит на его северо-западном берегу, римляне называли Тергесте. Сейчас это город Триест. После Второй мировой войны с целью примирить взаимные претензии на данную территорию, выдвигаемые Италией и Югославией, Триест и окружающая его область были объявлены свободной зоной. Но данный период продолжался недолго — с 1947-го по 1953 г. Потом сам город был передан Италии, а окружающие его районы — Югославии.

Около 640 г. районы к востоку от Истрии захватило славянское племя хрватов. Неславянам трудно было произносить буквосочетание «хрв», и племя стало называться краваты или кроаты. Сейчас Хорватия входит в состав Югославии[36].

К

Каир

История Египта уходит корнями в глубокую древность. В Египте есть города, которые были старыми еще до постройки пирамид. К числу старейших принадлежит и город на западном берегу Нила, построенный возле того места, где река разливается и образует дельту. Очевидно, первый фараон объединенного Египта, Мене, сделал город столицей страны около 3000 г. до н. э. Видимо, город даже назвали (или переименовали) в его честь. По-гречески город назывался Мемфис, а из вавилонского варианта названия греки, возможно, образовали Эгиптос, откуда получился Египет. Так стала называться вся страна.

Мемфис сохранял величие на протяжении почти трех тысячелетий, до тех пор пока Птолемеи в 300 г. до н. э. не перенесли столицу в Александрию (см. Александрия). В 641 г. Египет завоевали арабы, и Мемфис почти пришел в упадок. Арабы построили в дельте Нила новые города, но на месте древнего Мемфиса ничего не возникло. Арабы строили города на восточном берегу Нила, а Мемфис использовали лишь как источник строительного материала. Прежде чем арабы заложили постоянную египетскую столицу, они построили четыре города. Последний был сооружен в 968 г., он дал начало новой династии. Сейчас это столица Египта и к тому же крупнейший город в Африке. По-арабски город называется Аль-Кахира, то есть «победоносный», а мы называем город Каир.

Однако Мемфис не полностью исчез с лица земли. В Теннесси есть место, где, как полагают, на берег высадился испанский путешественник Эрнандо де Сото. Он стал первым белым человеком, который увидел реку Миссисипи. В 1819 г. на месте его высадки был заложен город. Поскольку основатели считали место историческим, как то, на котором стоял легендарный Мемфис, они и свой город тоже назвали Мемфисом.

На юге Иллинойса, у слияния Огайо и Миссисипи, земля необычайно плодородна. Сельское хозяйство в той местности примерно так же зависит от вод Огайо, как Древний Египет зависел от Нила. Славное будущее региона предвидели заранее; не случайно ту местность иногда называют Маленьким Египтом. Поэтому город, выросший при слиянии Огайо и Миссисипи, назвали Каиром. Американцы, правда, произносят на свой лад — Кейро.

Каламазу

Отдельные городки в Соединенных Штатах безоговорочно считаются захолустьем. Их названия становятся нарицательными и попадают в анекдоты. По какой-то причине, например, жители мегаполисов часто называют любой мелкий и незначительный населенный пункт Пеорией. Это нелепо, так как Пеория — город довольно крупный; точнее говоря, он второй по численности в штате Иллинойс. Название города произошло от индейского племени пеория, которое когда-то жило в тех краях.

Иногда городки попадают в анекдоты, потому что их названия звучат смешно. Почему-то почти во всех анекдотических топонимах присутствует буква «к». Так, в штате Мичиган есть город Каламазу, основанный в 1829 г. и получивший имя от реки Каламазу, на которой он стоит. Река же названа индейским словом, означающим «кипящий котел» — из-за пузырьков на воде в одном месте, где есть водоворот. Кеокук в штате Айова был основан в 1837 г. и назван по имени индейского вождя, жившего неподалеку.

Дубьюк в штате Айова, заложенный в 1834 г., — еще один город, который у среднего американца ассоциируется с захолустьем. Дубьюк получил имя своего основателя-француза, Жюльена Дюбюка, который обследовал данный район в 1788 г. в поисках свинца.

У больших городов часто есть пригороды, названия которых кажутся смешными обитателям мегаполисов. Например, нью-йоркцы смеются, услышав название Хобокен (город в штате Нью-Джерси), хотя в слове «Хобокен» не больше смешного, чем в слове «Нью-Йорк». Хобокен был основан голландцами, когда территория принадлежала им, на месте индейского поселка, который изначально назывался примерно так: Хопоакан-хакинг. Голландцам же слышалось Хобокен.

Другой пример. Севернее Нью-Йорка когда-то находилось имение одного голландца по фамилии Йонкер, то есть, буквально, «молодой господин». Всю местность стали называть Йонкерс.

Как видите, и здесь присутствует буква «к».

Калининград

Вполне естественно, что со сменой политической власти часто меняются названия городов и областей. Например, около 700 г. франки построили город в верхнем течении Рейна; они дали городу имя Стратебургум. Сейчас по-немецки город называется Штрассбург, а по-французски — Страсбург. Написание и произношение зависят от того, какому государству город принадлежит. Сейчас Страсбург принадлежит Франции.