Слова на карте - Айзек Азимов

Другой пример. Севернее Нью-Йорка когда-то находилось имение одного голландца по фамилии Йонкер, то есть, буквально, «молодой господин». Всю местность стали называть Йонкерс.

Как видите, и здесь присутствует буква «к».

Калининград

Вполне естественно, что со сменой политической власти часто меняются названия городов и областей. Например, около 700 г. франки построили город в верхнем течении Рейна; они дали городу имя Стратебургум. Сейчас по-немецки город называется Штрассбург, а по-французски — Страсбург. Написание и произношение зависят от того, какому государству город принадлежит. Сейчас Страсбург принадлежит Франции.

На востоке Германии приключилась похожая история, только с Польшей. Город на побережье Балтийского моря, Гданьск, в XIII в. был захвачен немцами, которые стали называть его по-своему — Данцигом. Со временем Данциг совершенно онемечился.

После Первой мировой войны районы Восточной Германии, населенные преимущественно поляками, отошли к молодой Польше. Польские районы как бы раскололи Германию на две части, и Восточная Пруссия оказалась отделена от остальной страны. Полоса польской территории называлась Поморье, так как находилась на побережье Балтийского моря. В других странах Поморье было известно под названием «польский коридор».

Хотя Данциг располагался в «польском коридоре», он был слишком онемеченным. Так как Польше нужен был морской порт, Данциг получил независимый статус свободного города. Именно Данциг и «польский коридор» послужили поводом начать Вторую мировую войну, а после ее окончания Польша захватила Данциг, вернув городу исконное название Гданьск.

В Советском Союзе перемены были более радикальными. Там города просто переименовывали. После Второй мировой войны Советскому Союзу достался самый восточный сектор Германии, включая город Кенигсберг (название в переводе с немецкого означает «королевская гора»). В 1946 г. Кенигсберг переименовали в Калининград в честь скончавшегося Михаила Ивановича Калинина, который был председателем Президиума Верховного Совета СССР.

Камерун

Там, где атлантическое побережье Африки изгибается вправо, есть залив, а в 32 километрах от него — остров, равный примерно половине Лонг-Айленда. В 1571 г. там побывал португальский путешественник Фернандо По. Остров он назвал Формоза, то есть «прекрасный», но потомки предпочли увековечить память первооткрывателя и переименовали остров в Фернандо-По. Его по очереди оккупировали португальцы, испанцы и англичане, а потом оставляли. Наконец в 1844 г. Фернандо-По вновь заняли испанцы, на сей раз удачно; они остаются там и по сей день[37].

Что же касается расположенной неподалеку бухты, Фернандо По обнаружил, что она изобилует креветками; поэтому протекающую там реку он назвал Рио-лос-Камеранос, то есть Креветочная река. Это название не удержалось, и сейчас река называется исконным именем Вури. Однако португальское слово «креветка» распространилось на всю прилегающую область Западной Африки, поскольку страна называется Камерун.

По какой-то причине Великобритания не захватила эту часть побережья, хотя она вплотную примыкала к британской колонии Нигерия. Впоследствии, когда Германия тоже приступила к колонизации Африки, данный регион пришелся ей как нельзя более кстати. Германия захватила территорию в 1884 г.

Однако после Первой мировой войны побежденная Германия уступила значительную часть Камеруна Франции. В 1960 г., когда большинство французских колоний получили независимость, страна стала независимой Республикой Камерун.

Не весь немецкий Камерун стал французским. Две области на северо-западе, примыкающие к Нигерии, достались Великобритании и стали Британским Камеруном. Нигерия обрела независимость в 1960 г., как и Камерун, но Британский Камерун, лежащий между двумя этими странами, так и остался колонией. Очевидно, соседние государства никак не могут решить, кому из них он достанется[38].

Канарские острова

Древние греки и римляне складывали легенды об островах на далеком Западе, которым для них являлся Атлантический океан. Эти острова рассматривались как своего рода рай на земле. Их называли Благословенными или Счастливыми островами. Естественно, на самом деле никаких Счастливых островов не существует, однако легенды подхлестывали воображение мореплавателей, бороздивших Атлантику в поисках земного рая. Легендарных островов не обнаружили, но открыли другие острова, хотя и не райские, зато вполне реальные.

Даже во времена Римской империи ходили слухи о земном рае. Так, римский писатель Гай Плиний Секунд (которого обычно называют просто Плинием) считал таковым острова, которые, по его мнению, следовало называть Канарами из-за обнаруженных на них больших собак («собака» по-латыни — «канис»).

В Средние века об архипелаге, расположенном примерно в 800 милях к юго-западу от Испании и Португалии, забыли, однако в XIV в., когда две этих страны начали исследовать Землю, острова были открыты во второй раз. Некоторое время на них претендовали и Португалия, и Испания; к началу XV в. они достались Испании и остаются испанскими по сию пору. Вспомнив древних римлян, испанцы назвали острова Канарскими.

В XVI в. одомашнили обитавшую на Канарах птичку. Сейчас канарейка — популярная домашняя птица, ценимая за ярко-желтую окраску оперения и приятный голосок. Разумеется, многие полагают, что Канарские острова названы так в честь птицы канарейки, хотя дело обстоит совсем наоборот: птичка была названа в честь островов, а острова, как уже было сказано, назвали в честь собак.

Португальцы в виде утешения в 1418 г. забрали себе небольшой архипелаг к северу от Канар, когда их открыл португальский мореплаватель Жуан Гонсалвес Зарко. Римляне знали их под именем Пурпурных островов (они казались пурпурными в дымке на горизонте), но Зарко назвал самый большой остров архипелага Мадейра, то есть «древесина», поскольку остров изобиловал лесами.

Канзас

На берегах реки, текущей с запада на восток и впадающей в Миссури, жило индейское племя канза. Когда до тех краев добрались исследователи, они назвали реку Канзас. Территория Канзас была принята в состав США в 1861 г. и получила статус тридцать четвертого штата. На его восточной границе, там, где сливаются реки Канзас и Миссури, стоит город Канзас-Сити. На противоположном берегу реки, который относится уже к штату Миссури, есть другой Канзас-Сити, гораздо больший по размеру.

В 110 километрах вверх по течению от обоих Канзасов находится Топика, столица штата Канзас. Она была основана в 1854 г. и получила индейское название, означающее просто «хорошее место для выкапывания кореньев».

Южнее реки Канзас течет другая, гораздо более крупная река Арканзас. Сходство слов «Канзас» и «Арканзас» — иллюзия, так как второй гидроним является многократно искаженным именем индейского племени, которое первоначально называло себя куопо. Именно поэтому местные жители произносят название своего штата Аркан-со, тогда как канзасцы упорно называют соседний штат Арканзасом.

В 1836 г. территорию, по которой течет река Арканзас, приняли в состав США. Арканзас стал двадцать пятым штатом. В верховьях Арканзаса, там, где река протекает по территории штата Канзас, стоит город Уичита. Город был основан в 1864 г. и назван по имени индейского племени, которое когда-то обитало в его окрестностях.

В низовьях реки, в штате Арканзас, есть город, променявший индейское название на обычное английское[39]. Собственно говоря, имел место перевод. В 1722 г. француз-путешественник Бернар де ла Гарп, который плыл по реке Арканзас, заметил на берегу два каменистых образования. Меньшее из них он назвал Ля-Пти-Рок, то есть «маленькая скала». В 1820 г. на том месте был заложен город, и его название представляет собой перевод Ля-Пти-Рок на английский язык. Это город Литтл-Рок, столица штата Арканзас.

Карибское море

Перед самым приплытием Христофора Колумба индейское племя карибов, обитавшее на северном побережье Южной Америки, начало захватывать мелкие острова Вест-Индии, расположенные неподалеку от берега. Колумб, высадившись на более крупных островах, расположенных севернее, услышал от местных туземцев рассказы о жестоких карибах, живущих южнее, которые питаются человечиной. Именно тогда в обиход вошло слово «каннибал» — искаженная форма слова «карибал».

Когда европейцы наконец всерьез взялись за освоение Вест-Индии, они истребили всех коренных жителей, включая карибалов, и заселили острова неграми-рабами, ввезенными из Африки. Тем не менее название индейского племени остается на карте мира, так как водный бассейн, омывающий острова Вест-Индии, Центральную Америку и Южную Америку, называется Карибским морем.