Совдетство. Книга о светлом прошлом - Юрий Михайлович Поляков

стеклу прилеплен необычный снимок Сталина: вождь, улыбаясь сквозь усы, грозит кому-то пальцем. Неторопливо открылись глухие автоматические ворота, и с Госдачи величаво выехала белая «Чайка» с розовыми шторками на окнах.

– Мжаванадзе… – шепнул Ларик.

– Откуда ты знаешь?

– От верблюда!

Пока ворота так же медленно закрывались, я успел рассмотреть на секретной территории двухэтажный, увитый плющом дом с пристройками и плоскими кровлями, фонтаны, цветочные клумбы, уступами поднимавшиеся по склону. На дорожках, посыпанных битым кирпичом, было безлюдно. Орудовец великодушно показал нам жезлом, что мы можем, пользуясь случаем, перейти проезжую часть. Вместе с нами перебежали на другую сторону две бездомные собаки и кошка, терпеливо ждавшие безопасного момента. Наука явно недооценивает умственные способности животных.

Машины, взревев, ринулись в обе стороны, наверстывая упущенное время, а мы двинулись дальше вдоль берега. У серого двухэтажного здания, стоящего в тени эвкалиптов окнами на море, мы остановились перекурить. Ларик предложил мне сигарету из новой пачки, но я отказался, меня и так слегка подташнивало. На вывеске рядом с дверью было написано на трех языках – русском, грузинском и абхазском:

Над входом красовался растянутый лозунг:

СИЛА МИЛИЦИИ В СВЯЗИ С НАРОДОМ!

Вообще, абхазский язык очень простой, достаточно к русскому слову спереди прилепить «а» и готово: акинотеатр, агастроном, амагазин, ааптека, апочта, акафе, аресторан, арайком… Есть даже анекдот, его очень любит рассказывать Сандро. У абхаза спрашивают: «Почему у вас все слова начинаются на “а”?» Он отвечает, подумав: «А черт его знает!» Но это шутка. В прошлом году я разговорился на пляже с доцентом из Краснодара, и он объяснил, что вездесущее «а» у них – это просто артикль, вроде немецких: der, die, das, которые я постоянно путаю. На самом же деле абхазский язык очень древний и сложный, в нем остались даже допотопные слова.

– Потоп? – удивился я. – Но это же сказка!

– Не сказка, а легенда. Большая разница!

Пока Ларик курил, пуская кольца в разные стороны, из отделения вывели и подтолкнули к «воронку» знакомого цыгана с золотой серьгой в ухе. Видимо, история с кражей денег у пассажирки поезда закончилась для него плохо, а может быть, он успел натворить еще что-нибудь. Рукастый народ! Едва злоумышленник вышел на улицу, из-за кустов выскочили, звеня монистами и заламывая руки, две цыганки с малолетними детьми, цепляющимися за широкие цветастые юбки матерей. Женщины дурными голосами стыдили милиционеров за то, что взяли невинного человека, и посылали им страшные проклятия.

– Прекратить безобразия! – зычно крикнул капитан с лицом как у истукана на острове Пасха. – Посажу всех в обезьянник!

– Начальник милиции Гурам, – шепнул мне Ларик. – Друг Мурмана.

– Он же был участковым, – вспомнил я.

– Повысили.

Капитан, увидев у дверей знакомого пацана, сначала улыбнулся, кивнул, а потом нахмурился и показал на урну, мол, не сори возле госучреждения! Мой друг закивал и даже приложил руку к сердцу, но едва начальник скрылся в помещении, стрельнул непогашенным бычком, да так, что окурок упал на козырек над входом.

…Серый забор Госдачи закончился, и на противоположной стороне шоссе открылся вид на санаторий «Апсны». Налево от ворот до самого парка тянулся древний двухэтажный дом, сложенный из здоровенных камней, как крепость. Там останавливался проездом Антон Павлович Чехов, о чем сообщает мемориальная доска. Если я стану писателем (а такая мыслишка мелькает) и прославлюсь, тогда к новостройке Суликошвили тоже, наверное, прикрепят табличку:

Здесь, будучи ребенком, проводил летние каникулы

выдающийся советский писатель

Юрий Михайлович ПОЛУЯКОВ (1954…)

Фантазия болезненно споткнулась о неведомую конечную дату моей жизни, и я стал думать о Зое, отдыхающей в этом блатном санатории. Место роскошное! Корпуса, старые с колоннами и балюстрадами, новые, стеклянные, уступами поднимались по горе вверх, теряясь среди пальм, эвкалиптов и кипарисов, выстроившихся вдоль аллей. Там и сям виднелись остроконечные крыши беседок, понатыканных в укромных местах, темнела высокая стена летнего кинотеатра. А еще выше, возле монастыря, можно было рассмотреть сквозь тропические заросли танцплощадку, похожую на полку огромной этажерки. Недалеко от ворот в церкви без куполов располагалась библиотека, где в прошлом году я брал книги, оставляя в залог свое свидетельство о рождении – хлипкий документик, без которого меня как бы и нет на белом свете. Вход на территорию «Апсны» исключительно по курортным книжкам, но, если сказать, что идешь в кино, тебя сразу пропускают.

Слева к санаторию примыкает приморский парк, куда мы и направлялись, чтобы, как говорится, на людей посмотреть и себя показать. Место удивительное! Главная достопримечательность – огромный извилистый пруд, заключенный в каменные бордюры и обсаженный серебристыми ивами, склонившимися к самой воде, такой прозрачной, что отчетливо виден сплошной ковер водорослей, устилающих дно. У самой поверхности, лениво виляя хвостами, плавают зеркальные карпы с темными горбатыми спинами. По бирюзовой глади величаво скользят белые и черные лебеди с шеями, изогнутыми, как у «двоек» в дневнике второгодника. Посредине пруда у птиц домики, где они, видимо, спят, отдыхают от назойливости курортников, а также прячутся во время ливней, мощных и внезапных.

В парке было полно народу. Люди толпились у берега и на горбатых мостиках, чтобы покормить гордых водоплавающих хлебом, конфетами, даже мороженым, несмотря на строгий запрет, начертанный красными буквами на фанере.

Местный фотограф Костас сидел на складном стульчике под большим зонтиком, надвинув на лоб шерстяную шляпу с бахромой и, как паук, выжидал простодушную жертву. На груди у него висели три фотоаппарата, экспонометр и футляр с «телевиком», которым он никогда не пользовался. Добыча сама шла в руки: люди на отдыхе любят сниматься в одиночку и целыми коллективами. Наверное, если полистать чей-то домашний альбом, может сложиться впечатление, будто человек нигде не работал, не учился, а всю жизнь провел в отпуске в стране вечных каникул. Ларик помахал ему рукой, в Новом Афоне Суликошвили-младший, казалось, был знаком со всеми, и его тоже знал каждый. Фотограф от нечего делать прицелился в нас объективом и щелкнул.

– Карточка будет? – спросил мой друг.

Костас в ответ лишь пожал плечами.

– Хитрый грек! – не то с осуждением, не то с одобрением молвил мой друг.

Когда входишь в приморский парк, кажется, будто попадаешь в тропическую Африку, Индию или Южную Америку. Там и сям торчат пучки пятиметрового бамбука, из него делают складные удочки, но живые зеленые побеги с длинными узкими листочками на ветках можно увидеть только здесь или в Москве, в Ботаническом саду. Кругом высятся настоящие пальмы самых разных пород: двухметровые кусты с листьями-опахалами, такие у нас ставят в витрины цветочных магазинов. Но