Преступления и призраки (сборник) - Артур Дойл

– Как? Вы хотите сказать, что это не ветеран Крымской кампании?!

– Ни в коем разе, сэр. Он и за пределами Англии, насколько я знаю, никогда не бывал. Разве что на Гибралтаре, да и то – не по своей воле. Он оттуда, кстати, сумел сбежать довольно-таки оригинальным способом…

– Постойте! То есть все, что он мне рассказывал… – я схватился за голову. – История о лейтенанте, ходившем в бой с ясеневой дубинкой, история о полковнике, поставившем двадцать пять фунтов на один выстрел… Ходячие трупы, греческие священники… Значит, все это – просто выдумки?!

– Нет, сэр. Все это – святая истинная правда, на Евангелии готов присягнуть. Только случилось это не с ним, а со мной. Он часто посиживал в баре, слышал мои рассказы и, видать, заучил их наизусть… Должен сказать, сэр, что я малость погорячился, сказавши, будто по Джо, мол, «виселица рыдает». Келси тут живет… то есть жил… уже давно, беспокойства от него никому не было, мы все полагали, что его преступное прошлое – оно в прошлом и осталось… Вы в каком-то смысле сами его соблазнили, сэр. Когда вы его тут угощали, сидя с ним один на один, он увидел ваши золотые часы и оценил толщину вашего бумажника… Должно быть, это оказалось для бедняги слишком сильным испытанием!

– Так что же мне теперь делать?!

– Теперь, в час ночи? Да уж ничего лучше и не придумаешь, чем все-таки отправиться в постель, а поутру я, конечно, оповещу обо всем полицию. Может, они его все-таки отыщут. Идемте, сэр!

Вот такая история произошла со мной. А небольшую коллекцию военных историй, происшедших с сержантом Тернбуллом (настоящим!), я представляю на ваш суд, дорогой читатель. Нравятся они вам или не очень, верить в них или нет – решайте сами. В любом случае у вас передо мной серьезное преимущество. Вам эти истории достаются бесплатно – а мне они обошлись в четырнадцать фунтов, семь шиллингов и четыре пенса. Да еще к этому следует прибавить стоимость отличных часов с золотой цепочкой…

Примечания переводчика

Крымская война 1853—1856 гг. – особый рубеж для Великобритании. Не столь болезненный, как для нас, но все равно очень заметный. Поэтому ничего удивительного, что Конан Дойл решил обратиться к такому сюжету – тем более что сам он всего за два года до описываемых событий вполне мог стать случайной жертвой той войны, которая чуть-чуть не разразилась между Великобританией и Россией, причем эта несостоявшаяся война была бы «прямым потомком» Крымской! В 1880 г. Россия, очередной раз одержав победу в очередном же конфликте с Турцией, сочла возможным начать возрождение своего военного флота, не посчитавшись с теми ограничениями, которые накладывал на нее мирный договор, подписанный по итогам Крымской войны. И именно в те месяцы, когда дипломатическое противостояние между двумя странами чуть-чуть не переросло в открытый конфликт, двадцатилетний Конан Дойл возвращался через Балтийское море из северной экспедиции, где принимал участие в качестве судового врача! Китобойная шхуна «Надежда», на которой он находился, оказалась в опасной близости от зоны действия русских крейсеров, уже почти готовых к вступлению в войну. К счастью, до боевых действий тогда все-таки не дошло…

(Впрочем, не дошло лишь до прямого военного столкновения между двумя странами, а несколько «косвенных» конфликтов имело место. Один из них проходил на территории Афганистана, который, чувствуя за своей спиной поддержку России, очень решительно выступил против англичан. Упоминаем об этом лишь потому, что в одном из сражений этой войны, едва не ставшей англо-русской, был ранен… доктор Ватсон!)

Так или иначе, от Крымской войны в тогдашний английский быт вошло много терминов и названий, причем далеко не всегда «враждебных». Появилась даже мода на все, связанное с Крымом, Таврией и Черным морем. Именно тогда складывается ситуация, при которой знаменитые английские лайнеры получают названия «Дон» и «Балаклава». Проникают в быт и названия крымских укреплений: русские, английские, англо-франко-турецкие… Например, упоминаемый центральным персонажем этого рассказа «мамелон» («сосок» по-французски) – тип укрепления, применявшийся почти исключительно на этой войне: небольшой естественный пригорок, усиленный рвами и насыпями. А «редан» – это небольшое фортификационное сооружение «уступом», углом в сторону противника; впрочем, в данном случае явно имелась в виду обширная система укреплений, представляющая собой ряд малых «уступов», соединенных друг с другом траншеями. Зато возвышенность, которую британцы прозвали «Кэткартский холм», к Крыму прямого отношения не имеет: она названа так по местности Кэткарт в районе Глазго. Как видно, на этом участке среди британских солдат было много шотландцев…

Упоминаемое в рассказе сражение на реке Альме 8 (20) сентября 1854 г. – один из важных эпизодов Крымской войны. Именно этот бой считается первой в истории крупной победой, одержанной при помощи нарезного оружия. Русская армия по численности примерно на треть уступала войскам англо-франко-турецкой коалиции, однако, заранее заняв ряд возвышенностей, рассчитывала сдержать наступление противника. Но когда отряды англичан и французов, вброд преодолев неглубокую реку, начали длительный подъем по склонам противоположного берега, выяснилось, что в ходе этого наступления они могут вести эффективный огонь с большой дистанции, недоступной гладкоствольным ружьям, состоящим на вооружении русских. Тем не менее победа далась союзникам нелегко и заставила их отказаться от планов немедленно атаковать Севастополь.

Добавим, кстати, что успешнее всего из нарезных штуцеров в том бою стреляли не англичане, а французы, так что франкофобия «ветерана» (о врагах отзывающегося куда более уважительно, чем о союзниках!) выглядит довольно странной. Впрочем, он ведь «ветеран» именно в кавычках…

Достаточно неприятен для современного читателя и эпизод с повешением греческих священников – «высоко, как Амана». Кстати, именно для современного читателя даже это сравнение не вполне понятно. Поясним: это библейский «отрицательный персонаж», история которого описана в кн. «Эсфирь». Аман, приближенный асстрийского царя Артаксеркса, будучи во вражде с царским советником Мардохеем Иудеянином, добился разрешения истребить не только его самого, но и весь народ иудейский. Однако в последний момент Артаксеркс, вспомнив, как многим он обязан Мардохею, изменил свое решение, приказав повесить самого Амана на той огромной, «вышиною в пятьдесят локтей», виселице, которую он уже приготовил для Мардохея. У нас сравнение с Аманом не очень-то в ходу, но в европейской культуре эта история (со времен Средневековья являющаяся одним из самых распространенных сюжетов фресок, картин, книжных иллюстраций и первых театральных постановок) породила ряд пословиц и крылатых фраз, характеризующих ситуацию «наказанного злодейства».

Правда, возникает вопрос: а что, собственно, англичане вообще делают на этом греческом острове? Но дело в том, что в 1815—1864 гг. о. Корфу (Керкира) входил в состав так называемой Ионической республики: государственного образования, состоявшего под протекторатом Великобритании.

Впрочем, мы уже знаем: не все, но многие из этих событий имеют весьма далекое отношение к тому, что происходило на самом деле. А некоторые из них вообще могут быть навеяны приемом лаундаума: опиумной настойки, которая во времена Конан Дойла не считалась наркотиком, поэтому широко употреблялась как обезболивающее и снотворное средство…

Дебют бимбаши Джойса

Перевод Г. Панченко

Это случилось как раз в ту пору, когда бурный поток мусульманского фанатизма, порожденный движением Махди, не только разлился во всю ширь, от Великих Озер до Дарфура, но и докатился даже до самых границ Египта – и теперь, заполонив все доступное ему пространство, казалось, начал понемногу ослабевать. Даже если так, это был еще не закат махдизма; а пускай даже и закат – он ведь мог стать еще более кровавым, чем рассвет, тот безумный рассвет, когда волна безумных фанатиков захлестнула несколько африканских стран, затопила Хартум и защищавшую его армию Гордона, отшвырнула отступающих англичан по течению Нила и расплескалась брызгами несущих смерть малых отрядов уже на севере Черного Континента, в окрестностях Асуана. И вот тогда, вроде бы дойдя до своих берегов и исчерпав силы у египетских пределов, махдизм нашел обходные пути, множеством мелких ручьев протек на восток и на запад, в Центральную Африку и на земли Абиссинии. Потом на целых десять лет воцарилось затишье; лишь пограничные гарнизоны, патрулируя рубежи, поглядывали в сторону горных гряд Донголы, склоны которых, покрытые занавесью далеких туманов, синели на горизонте. Там, за этой пеленой клубящегося мрака, простирались земли крови и ужаса.

Порой в этот край туманов уходили отважные авантюристы, привлеченные рассказами о золоте, драгоценных смолах и слоновой кости; но не было случая, чтобы хоть кто-либо из них возвращался назад. Лишь однажды из владений Махди сумели вырваться двое: женщина-гречанка и египтянин – тяжело изувеченный, едва живой. Они были единственными, кто мог рассказать о сокрытой стране хоть что-то; по правде говоря, немногое.