Счастье — это теплый звездолет - Джеймс Типтри-младший

— На этот раз обойдемся без осмотров, капитан. — В своих очках он был похож на проказливого эльфа. — Нам нужны ваши профессиональные услуги. Организуйте нам полет на Шодар. Для меня и моих коллег — в один конец. Для миссис Митчелл — туда и обратно. Мне жаль, но мы, похоже, разобрались, что не так с вашим другом.

— Ему стало хуже?

— Да. То есть он совершенно здоров. Но его состояние прогрессирует.

— Вы расскажете мне, что с Митчем? Где он?

— Здесь. Они оба здесь. Вы увидите его через пару минут. Как вам объяснить… Вы дали мне ключ, капитан. Он скользит. Он и местные, которые смотрели на небо.

— Скользит?

— Предметы скользят из-за недостатка трения, которое обеспечивает сцепление. Шодарцы ухитрились лишить вашего друга части трения. Я говорю не о привычном пространственном трении. Нет. Они изменили коэффициент временного трения. Очевидно, они умеют менять скорость перемещения живого организма во времени. Если отрезать человека от общей временной матрицы, он начнет проскальзывать. Из-за недостатка трения он будет ускользать все дальше и дальше в прошлое.

— Но Митч… он же сейчас здесь?

— Здесь, но не сейчас. Наше настоящее — это будущее мистера Митчелла. И разрыв растет.

— Насколько он велик?

— Сегодня, полагаю, чуть больше двадцати часов. Мы пока не выяснили, как увеличивается разрыв. Надеюсь, линейно. Капитан, проблема в том, что это опасно. Столкновение с настоящим может иметь печальные последствия. Вот почему я предупреждал, чтобы вы не спешили, не дергались. Человек, которого мы видим, в некотором смысле не здесь… И все же он здесь. Он будет здесь через некоторое время. Он очень чувствителен к изменениям. Мы создали для него специальную статическую среду.

Но проблема, конечно, была не в опасности.

Я понял, в чем проблема, когда меня отвели к Митчу. Старине Митчу с непривычно изможденным лицом. Он читал рукописное письмо, не замечая нас.

Бруно придержал меня. Я проследил за его взглядом и увидел в углу комнаты Мэгги. Она сидела неподвижно, как статуя.

Митч так и не увидел нас. Он дочитал письмо, скомкал его, подошел к Мэгги и схватил ее за плечо. Она взглянула на него с перекошенной улыбкой.

Минуту ничего не происходило, а затем Митч вспылил:

— Так не пойдет, мне нужно поговорить с тобой! Мэгги! Мэгги, не бросай меня! Где ты? Мэгги?

Он скреб ее по плечу. Мэгги хотела встать, прильнуть к его к груди, но он тщетно пытался ее схватить. Мне показалось, что его рука прошла через ее голову. Затем он притих и как будто прислушался. Через некоторое время он вздохнул и отошел. Мэгги продолжила неподвижно сидеть, глядя на него. Затем она схватила листок бумаги и принялась писать. Мы вышли.

— Двадцать два часа и… сейчас проверю, семь минут и шесть секунд назад миссис Митчелл попыталась разыграть свою роль в этой сцене. Но, как вы видите, она недостаточно точно рассчитала его движения… Она очень старается. Поразительное упорство. Видите записки? Она пытается объяснить ему, что нужно делать. Разумеется, вы понимаете, что он не видит ее в настоящем, он видит ее в прошлом?.. Замечательная женщина. Она очень помогла!

Сразу видно ученого. Конечно, не все они такие. Но Митч вроде как тонул во времени. Один-одинешенек. И она пыталась нырнуть за ним.

Бруно спросил, не хочу ли я поздороваться с Митчем.

— В смысле, подойти, поговорить и пожать руку пустому месту?

Мы сошлись на аудиозаписи, и я вышел. Они присоединились ко мне перед отлетом. Несколько государственных исследовательских партий зафрахтовали мой корабль. Бруно сейчас на планете, изучает шодарскую теорию резонанса. Похоже, ему не противно, когда его щупают.

Миссис Митчелл? Конечно, они надеялись, что процесс можно обратить вспять. Митчу больше нельзя сходить с места, но, если бы способ нашелся, шодарских техников и оборудование привезли бы к нему, деньги есть. Шодарцы искренне хотели помочь, даже тот, которого Митч изуродовал.

По-видимому, они не понимали, что Митч останется один. Но все впустую. Если однажды соскользнул, обратно не зацепишься. Они работают над проблемой. Может, хотя бы придумают, как остановить процесс. Сейчас разрыв составляет уже около трех дней, а сколько будет, когда они что-нибудь придумают? Письма, аудиозаписи… и слепые тени — вот весь его мир… Осталось еще немного водки… а может, капельку драмбуи в завершение разговора?

Она попросила сделать с ней то же самое. Хочет отправиться за ним. Если их смогут стабилизировать, все получится. Если нет, она будет отставать всего на три дня. И собака. Они решили, что с собакой обоим будет легче. Но по-моему, собака долго не протянет. Разве можно контролировать собаку?

Деревня? На самом деле все просто. Они смотрели, как приземляется корабль. Наш корабль. Мы провели там две недели. Сообразительный парень, этот Бруно. 

Счастье — это теплый звездолет

(рассказ, перевод Е. Доброхотовой-Майковой)

Happiness Is a Warm Spaceship. Рассказ написан в 1968 г., опубликован в журнале If в ноябре 1969 г., включен в сборник Meet Me at Infinity («Встретимся в бесконечности», 2000).

Замысел рассказа возник у Алисы Шелдон еще в 1967 г., когда она увидела по телевизору одну из серий «Звездного пути» и захотела писать сценарии для сериала. Однако рассказ, отправленный Джину Родденберри в августе 1968 г., вернулся с ответом, что студия «не читает и не рассматривает незаказанные литературные материалы». Этот рассказ, сильно переработанный (Фредерик Пол, редактор If, нашел его слишком длинным), был наконец опубликован под названием «Счастье — это теплый звездолет». Алиса Шелдон планировала продолжить рассказ и превратить его в книгу, где отдельные эпизоды были бы посвящены разным членам команды «Розенкранц», даже составила план будущей книги, в которой отдельные рассказы были бы посвящены разным членам команды, но замысел так и остался на стадии набросков. О том, как дорог был ей этот замысел, свидетельствует то, что первый свой сборник («В десяти тысячах световых лет от дома») она первоначально планировала назвать «Счастье — это теплый звездолет». (В числе других вариантов было: «Новости из теплого звездолета», «В теплом звездолете сквозь ночь», «Типтри — это теплый звездолет», «Если утром мы полетим к звездам, то где проведем ночь?» и «Я видел людей в скафандрах, они занимались любовью».).

Название рассказа представляет одну из вариаций фразы, придуманной Чарльзом Шульцем для комикса о песике Снупи: «Счастье