Том 3. Русская поэзия - Михаил Леонович Гаспаров

class="v">В далях эфира…

Сапфо, пер. В. Вересаева

…populo clamante triumphum

Stabis et adiunctas arte movebis aves.

Ovid. Amor. I, 2, 25–26, об Амуре-триумфаторе

…под крик триумфальный народа

Править запряжкою птиц ловкой ты будешь рукой.

Пер. А. Фета

Нам желанны времена и лета:

Ведь над их узлами мы парим,

И размахом птичьего полета

Тягу мертвую смирим.

И. Коневской, «Праздничная кантата»

(ср. также «Птицы» Аристофана).

Так в сетке птичка, друг свободы,

Чем больше бьется, тем сильней,

Тем крепче путается в ней.

А. Пушкин, «Из Ариостова „Orlando Furioso“»

14, 17. Стая ласточек воздушных

Тонких тел сплетает сеть…

В. Хлебников

<…> пророк — сеть птицелова <…> (Ос 9:8).

Душа наша избавилась, как птица, из сети ловящих (Пс 123:7).

17–18. <…> солнце стало мрачно, как власяница (Откр 6:12).

<…> день тот <…> как сеть, найдет на всех живущих по всему лику земному (Лк 21:34–35)[295].

Впоследствии слова о дымке подтвердились буквально, когда разверзлось жерло вулкана и черная пыль, подобно сети, распространилась по всей земле, вызывая пурпуровое свечение зорь (А. Белый, «Апокалипсис в русской поэзии»).

Покажите мне связующую настоящее человечество мысль хоть в половину той силы, как в тех столетиях. И осмельтесь сказать, наконец, что не ослабели, не помутились источники жизни под этой «звездой», под этой сетью, опутавшею людей (Достоевский, «Идиот»).

Сквозь эту мглу, сквозь эту сетку

Друг друга видим мы едва,

Чуть слышен голос через клетку,

Обезображены слова.

З. Гиппиус, «Мережи»[296]

И небо скрылось, свившись как свиток; и всякая гора и остров двинулись с мест своих (Откр 6:14).

18. Шатается земля, как пьяный, и качается, как колыбель (Ис 24:20).

19. Sic placet? An melius quis habet suadere? Secunda

Ratem occupare quid moramur alite?

Sed juremus in haec: simul imis saxa renarint

Vadis levata, ne redire sit nefas <…>

Vos, quibus est virtus, muliebrem tollite luctum

Etrusca praeter et volate litora.

Nos manet Oceanus circumvagus arva: beata

Petamus arva divites et insulas,

Reddit ubi Cererem tellus inarata quotannis…

Hor. Epod. XVI

Будет буря: мы поспорим

И помужествуем с ней.

Смело, братья! туча грянет,

Закипит громада вод <…>

Там, за далью непогоды,

Есть блаженная страна…

Н. Языков, «Пловец»

Мы в бурном океане

Плывем… Мы у руля.

Вдали в густом тумане

Заветная земля.

П. Арский[297]

21. Не бойся, муж желаний! Мир тебе; мужайся, мужайся! (Дан 10:19).

<…> Павел, став посреди них, сказал: мужи! надлежало послушаться меня и не отходить от Крита, чем и избежали бы сих затруднений и вреда. Теперь же убеждаю вас ободриться, потому что ни одна душа из вас не погибнет, а только корабль (Деян 27:21–22)[298].

Корабль Одиссеев

Бегом волны деля…

В. Тредиаковский, «Телемахида», цит. у Пушкина, «Путешествие из Москвы в Петербург»

Nos tamen Ionium non nostra findimus aequor

Sponte, sed audaces cogimur esse metu.

Ovid. Trist. I, 4, 3–4

Мы же не по воле своей Ионийское море взрезаем,

А вынуждаемся лишь страхом отважными быть.

Пер. А. Фета

Et Scythicum profuga scindere puppe fretum.

Ovid. Trist. V. 2, 62

И бегущей кормой Скифское море взрезать…

Пер. А. Фета

23–24. [Ср. заключительные слова воспоминаний Е. Ю. Кузьминой-Караваевой, «Встречи с Блоком» (1936): …такова судьба, таков путь. Россия умирает — как же смеем мы не гибнуть, не корчиться в судорогах вместе с ней? Скоро, скоро пробьет вещий час, и Россия, как огромный, оснащенный корабль, отчалит от земли в ледовитую мертвую вечность.]

23. О, если б я теперь тонул в холодной Лете!

О, если б зимний дождь мне кожу остудил!

А. Пушкин, «И дале мы пошли…»

24. Как землю нам больше небес не любить?

Нам небесное счастье темно;

Хоть счастье земное и меньше в сто раз,

Но мы знаем, какое оно.

М. Лермонтов, «Земля и небо»

В настоящем, по всей вероятности очень раннем, фазисе русской революции поразительно отсутствует идея религиозная. Как будто русский «народ-богоносец» сделался безбожнейшим из всех народов и крестьянство перестало быть христианством. Крестьянство ищет земли, только земли, как будто окончательно забыв о небе и отчаявшись в правде небесной (Д. Мережковский, «Пророк русской революции»).

О «Веницейской жизни…» О. Мандельштама

Опыт комментария

Текст дается по изданию: Гаспаров М.Л, Ронен О. О «Веницейской жизни…» О. Мандельштама // Звезда. 2002. № 2. С. 193–202.

Предисловие

<…>[299]

Мы не стремились к оригинальности: главной целью было подытожить то, что уже сделано исследователями Мандельштама. Время для этого уже пришло: научная литература растет, и скоро в мандельштамоведении, как и в пушкинистике, легче будет сделать новое открытие, чем выяснить, кто первый сделал старое открытие. Конечно, мнение мнению рознь. Когда какое-то утверждение принимается всеми как несомненное, мы не перечисляем всех, кто с ним согласен. Когда оно спорное, мы указываем и его сторонников, и его противников. Когда оно кажется нам сомнительным, мы добавляем вопросительный знак в скобках. Когда оно кажется нам совсем неразумным, мы предпочитаем о нем умалчивать: таких толкований тоже немало. Когда же какие-то необходимые наблюдения до сих пор не сделаны, а подтексты не замечены, — а таких случаев, к сожалению, больше всего, — то нам приходилось заполнять эти пробелы самостоятельно. Их мы не отмечали каждый раз нашими именами, но ответственность за них мы берем на себя.

«Из чего вы исходите?» — спросили одного из нас когда-то. Пришлось ответить: из того, что всякое стихотворение имеет смысл, который поддается пониманию, а стало быть, пересказу. Чем отличается восприятие от понимания? Тем, что воспринимать, переживать, волноваться над стихотворением можно и не понимая его, как чеховская прихожанка у обедни плакала над словом «дондеже».