Владимир Высоцкий: Я, конечно, вернусь… - Федор Раззаков

В течение двенадцати лет я старалась примирить вас. Но вас волновало лишь собственное спокойствие. Вы хотели, чтобы его творчество не выходило за общепринятые рамки. Вы никогда по-настоящему не интересовались произведениями вашего сына. Вы никогда не понимали его борьбы, потому что она не вписывалась в ваше представление о жизни. Во время наших ужасных споров о памятнике на могиле меня поразила одна вещь. Вы несколько раз намекали мне, что ваше последнее пристанище будет рядом с сыном. Я ответила резко, что это все-таки могила, а не коммунальная квартира. Но от вашей неожиданной известности, ежедневных знаков народного обожания по отношению к вашему сыну вы вошли во вкус почестей. Поставив этот абсурдный памятник, вы готовитесь высечь там свое имя. Вы, который никогда не поддерживал вашего сына в борьбе за правду, готовитесь разделить с ним посмертную славу».

Но на время празднования 50-летия В. Высоцкого в конце января 1988 года все склоки вокруг его имени были на время отставлены в сторону. Во всяком случае, средства массовой информации притихли на три недели, не раздувая на своих страницах новые скандалы.

24 января 1988 года во внутреннем дворике Театра на Таганке был открыт памятник В. Высоцкому (скульптор Г. Распопов). Вечером того же дня во Дворце спорта в Лужниках состоялся концерт-воспоминание под названием «Венок посвящений». 11 тысяч зрителей, собравшихся во Дворце, внимали словам друзей юбиляра, среди которых были А. Вознесенский, Е. Евтушенко, Р. Рождественский, Б. Ахмадулина, Ю. Гориц, П. Вегин и другие.

На следующий день, 25 января, в день рождения поэта, на доме № 28 по Малой Грузинской улице состоялось торжественное открытие официальной мемориальной доски (неофициальная доска, изготовленная жителем Твери А. Семячко, была снята и исчезла в неизвестном направлении). В тот же день в зале Всесоюзного центра фотожурналистики открылась выставка под названием «Сквозь объектив и время: В. С. Высоцкий», на которой были представлены 300 работ, запечатлевших поэта в различные периоды его жизни и творчества. На другой день, 26 января, в издательстве «Книга» состоялось представление книги о Высоцком с его стихами, песнями, воспоминаниями о нем его друзей и близких. На этом представлении присутствовала и приехавшая в Москву Марина Влади.

В те дни в различных издательствах страны вышли несколько книг, связанных с именем В. Высоцкого. Среди них: книга произведений поэта «Четыре четверти пути», книга А. Демидовой «Владимир Высоцкий. Каким помню и люблю».

В январском хит-параде ТАСС в десятке лучших дисков находятся два «гиганта» Владимира Высоцкого: «Сентиментальный боксер» (1-е место) и «Спасите наши души» (2-е). Прекрасный результат, если учитывать, что соперники у Высоцкого были более чем достойные: Александр Розенбаум (диск «Мои дворы»), «Дип Перпл» («Дым над водой»), «Машина времени» («Реки и мосты») и др.

В феврале произойдет и вовсе невероятное: в хит-парад войдут сразу четыре (!) диска Высоцкого: «Москва – Одесса» (1-е место), «Песня о друге» (2-е), «Сентиментальный боксер» (3-е) и «Спасите наши души» (7-е).

В диск «Москва – Одесса» вошли 16 песен из коллекции М. Крыжановского:«На братских могилах», «Звезды»,«Мерцал закат», «Она была в Париже», «Татуировка»,«Москва – Одесса», «Письмо на выставку», «Ответ на письмо», «В далеком созвездии Тау Кита», «Пришельцы», «Бал-маскарад»,«Солдаты группы „Центр“,«Йоги», «От скучных шабашей», «Странная сказка», «Вариации на цыганские темы».

Диск «Песня о друге» включал в себя 13 произведений из коллекции И. Шишкина: «Песня о друге»,«Памяти М. Хергиани», «Песенка о старой Одессе», «О моем старшине»,«Снайпер»,«Я не люблю», «О переселении душ», «Плагиатор», «Жираф», «Слухи», «Поездка в город»,«Черное золото», «На судне бунт».

Январская пресса подарила поклонникам В. Высоцкого беспрецедентное количество публикаций о поэте – 23 статьи. Кажется, что каждый, кто хоть мельком видел Владимира Высоцкого или стоял с ним рядом, стремился теперь сказать о нем доброе слово и тем самым запечатлеть и свое имя в истории рядом с ним. В № 6 февральского «Огонька» М. Влади по этому поводу горько заметила: «В этот приезд, связанный с 50-летием Владимира Высоцкого, к радости от проявлений всестороннего признания поэта примешивалось чувство грустного недоумения, вызванного доходящими до кликушества выступлениями, интервью и статьями многочисленных друзей и зачастую тех самых людей, которые при жизни отказывали Высоцкому даже не в признании, а в элементарном уважении. Эти люди мелькают на экранах телевизоров, сидят в президиумах вечеров памяти, где из скромности не появляются его истинные и старые друзья и, стесняясь всеобщего ажиотажа, избегаю присутствовать я».

К апрелю 1988 года количество подобных «друзей», о которых упомянула М. Влади, развелось, судя по публикациям, столько, что это приобрело поистине анекдотические формы. Не случайно М. Липскеров в своем фельетоне «Воспоминание», опубликованном в «Клубе 12 стульев» «Литературной газеты», писал: «В последние годы в прессе появилось колоссальное количество воспоминаний людей, друживших с Владимиром Высоцким. По моим подсчетам, с младенчества с ним дружило около ста двадцати тысяч человек, в последующие годы прибавилось еще около четырех миллионов. И каждый из них, судя по воспоминаниям, внес громадный вклад в становление Высоцкого как человека».

Идеологам перестройки нужен был Владимир Высоцкий как герой борьбы с брежневским застоем, и, дав добро на популяризацию его имени, они уже не контролировали масштабы этого процесса. Считалось, что чем больше статей о нем выйдет, тем лучше. Вот и бросились газеты и журналы осваивать такую модную тему, как «Высоцкий», не особенно заботясь о качестве публикуемого материала. Но чем громче били фанфары славословий по адресу безвременно ушедшего поэта, тем печальнее становилось на душе у истинных поклонников его. Вновь с убийственной правотой подтверждалась истина: две вещи мы всегда умели делать на Руси – унижать и возвеличивать.

Не успело стихнуть эхо официальных торжеств, как вновь возобновилась перебранка в стане родных и друзей поэта. Открыла же ее статья в «Советской культуре» от 6 февраля, явившаяся ответом на публикацию в этой же газете письма драматурга Э. Володарского (16 января). Февральская статья называлась «Прежде чем обвинять других» и была подписана Мариной Влади, Жанной Прохоренко, Всеволодом Абдуловым, Артуром Макаровым, Олегом Халимоновым и Валерием Янкловичем, людьми, которые принадлежали к «антиофициальным» друзьям Владимира Высоцкого.