Пять семей. Взлет, падение и возрождение самых могущественных мафиозных империй Америки - Селвин Рааб

середине 1970-х годов агенты оценили его как «шкворня» угонщиков в Нью-Йорке, специализирующегося на перевозках спиртного и молотого кофе. «Когда это произошло, мы поняли, что это, скорее всего, Джоуи», — отмечает Колган.

В 1970-х годах угонщики, еженедельно совершавшие пять-шесть крупных дорожных ограблений в нью-йоркском регионе, были головной болью бюро. Команда воров Массино считалась одной из лучших. На основании информации, полученной от информаторов, Колган подозревал, что Массино, как минимум, унес пленку Kodak на 2 миллиона долларов, груз одежды на 500 тысяч долларов, направлявшийся в универмаг Saks Fifth Avenue, и запас кофе на 100 тысяч долларов. Большинство грабителей предпочитали блокировать грузовик, запрыгивать на подножку и тыкать водителю в лицо пистолетом. Массино предпочитал более упорядоченный метод: заранее оговоренные «сдачи» со стороны водителей. «Некоторые водители увлекались шилом, и единственным способом заплатить виг было согласиться на кражу», — объясняет Колган.

Ключом к успеху Массино была его способность находить «точку падения» — скрытую стоянку или склад, где можно было выгрузить украденные товары до того, как о преступлении станет известно. Массино платил членам бригады от 1 500 до 2 000 долларов за то, что они раздевали украденный груз и грузили его в небольшие грузовики и фургоны для доставки на забор и заранее оговоренным клиентам. Ему, разумеется, доставались сливки прибыли от награбленного.

Агенты ФБР приписывали Массино наличие «крючков» — связей — на свободных складах и участках, особенно в промышленных районах Маспета, а также исключительные контакты с скупщиками, которые брали целые грузы горячих товаров. Известный в братстве угонщиков и в ФБР как «Толстяк Джоуи», он часто выступал в роли посредника, организуя за определенную плату подвозы и подборы для других воров. Его организация превратилась в криминальный центр по сбору и продаже самых разнообразных товаров. Через порталы Массино проходили лобстеры, креветки, кондиционеры, телевизоры и спиртное.

Благодаря своему опыту Массино подружился с другим молодым угонщиком своей эпохи, Джоном Готти из группировки Гамбино. Они стали соседями, когда Массино вместе с женой и тремя дочерьми переехал в Говард-Бич. Колган говорит, что Массино часто помогал Готти. «Джоуи обладал двумя ценными качествами: он умел спрятать груз на обменном пункте и мог предоставить то, что не так-то просто достать, — одного скупщика, который снимет груз с ваших рук».

Хотя отдел ФБР по борьбе с угонами выслеживал Массино, его было трудно загнать в угол. Агенты думали, что заперли его на складе, заваленном крадеными товарами, но когда они врывались внутрь через парадную дверь, он исчезал через задний выход. В другой раз агенты обнаружили, что команда Массино прятала украденные дорогие мужские костюмы на складе в районе Корона в Квинсе и переправляла их на веревке в галантерейную лавку через дорогу, когда покупатели появлялись на распродаже по сниженным ценам. «Он был наглым и многое сходило ему с рук, — признает агент Джордж Ханна. — Он был умен, его боялись, и никто его не выдал».

Пэт Колган думал, что поймал скользкого Массино в клетку после одной переделки в 1975 году. Оставшись один за рулем, агент заметил, как угнанный грузовик с грузом одежды выезжает с парковки у закусочной в Маспете. Когда Колган попытался проследить за ним, ему на несколько минут преградил путь автомобиль, который затем помчался за грузовиком. Продолжая преследование, Колган увидел, как помешавший ему водитель остановил грузовик, вскочил на подножку, вернулся в свою машину и помчался прочь. Узнав в Массино водителя, который подрезал его на парковке, Колган подумал: «Джоуи, должно быть, сказал водителю грузовика бросить его и попытаться скрыться».

В полумиле от закусочной Колган догнал водителя угнанного грузовика, убегавшего пешком. «Не двигайся, а то я тебя разнесу», — приказал Колган своему пленнику, в котором он узнал Рэя Вина, 350-килограммового «силовика» шести футов ростом, работавшего на Массино. «Уин такой большой, что я не могу надеть на него наручники, и через минуту Джоуи возвращается на своей машине и спрашивает: «Что происходит?» — «Стой на месте, у меня для тебя плохие новости, Джоуи, ты арестован».

Видя, что Колган остался без подкрепления, Массино поспешил вернуться в машину, крикнув: «Мне нужно в туалет», и уехал.

Два дня спустя в компании адвоката Массино сдался, чтобы предстать перед судом вместе с Уином за кражу из межштатного груза. Уин был осужден и отсидел в тюрьме меньше года. Это было первое обвинение Массино в уголовном преступлении, и, не давая показаний, он полагался на вступительные и заключительные аргументы своего адвоката о том, что он невинно остановил машину, чтобы узнать, не попал ли Уин, случайный знакомый, которого он знал по соседству, в беду. Стратегия сработала, и присяжные оправдали его.

Хотя показания Колгана не помогли осудить Массино, арест Уина принес дивиденды три года спустя. Оказавшись перед угрозой длительного срока за другое ограбление, Уин обратился к Колгану за помощью и стал осведомителем под прикрытием в обмен на то, чтобы избежать тюремного срока. В течение нескольких лет Уин, который не был итальянцем и не был сделан, доносил на мафиози, но не решался выдать Массино. «Рэй был монстром, психом, не боялся ничего, — утверждает Колган. — Но он до смерти боялся Джоуи, и на то были веские причины. Массино казался очень общительным; он мог уговорить собаку выйти из вагона с мясом, только потом убивал ее».

Убийство Кармине Лило Галанте стало для Массино важным строительным материалом, и, судя по всему, он был одним из главных участников убийства амбициозного гангстера Бонанно. Где-то в начале 1970-х годов Филипп Расти Растелли, полагая, что он новый босс Бонанно, ввел Массино в боргату, когда Галанте еще сидел в тюрьме по обвинению в торговле наркотиками. К 1979 году ситуация изменилась: Галанте, освобожденный условно-досрочно, пытался захватить контроль над боргатой, а Растелли сидел за решеткой по обвинению в вымогательстве.

Верный Растелли, Массино навещал его в федеральной тюрьме в Льюисбурге, штат Пенсильвания, и служил главным посланником его сил в Нью-Йорке. Узнав о поездках Массино, Галанте вызвал его на разборку и приказал прекратить быть связным Растелли. Отказавшись, Массино сказал Галанте: «Он мне как дядя. Он вырастил меня, крестил [в преступной семье]. Я не могу его бросить». Рассказав об этом разговоре своему ближайшему соратнику, шурину Сальваторе Витале, Массино признался, что боялся, что вулканический Галанте может выпороть его за связь с Растелли.

Прежде чем Массино успел пострадать, он передал просьбу Растелли своим войскам и Комиссии о заключении контракта с Галанте. Комиссия согласилась, и 12 июля 1979 года Массино был размещен возле бруклинского