Как писать в XXI веке? - Наталья Гарбер

Менее 45 очков. Вас абсолютно не интересуют сокровенные мысли тех, кто рядом с Вами. Вы слишком заняты, чтобы анализировать даже собственные поступки, не то, что чужие. Возможно, люди считают Вас эгоистом. А ведь Чехов говорил, что «настоящий писатель — это то же, что древний пророк: он видит яснее, чем обычные люди». Так может, стоит научиться видеть и понимать людей получше — в творческих целях? Это, кстати, поможет выйти из глухой заводи, в которую Вас занесло, в более проточную воду жизни. А еще на реке жизни могут обнаружиться интересные, мало исследованные Вами отличные места…

2. Постройте генограмму Вашей семьи на 3–4 поколения, считая от себя

Сиблингов (братьев и сестер) перечисляйте слева направо. Каждого персонажа характеризуйте главными чертами, укажите имена и даты жизни, место жительства, тяжелые болезни, переезды на новую квартиру, поступление на работу и повышения, встречи, приведшие к браку, сами браки/разводы, эмоциональные разрывы и другие наиболее важные события, определяющие то, каким/какой Вы стали сегодня. Отметьте для персонажей генограммы: прозвища и семейные звания (принц, семейный дипломат и пр.), частоту контактов с другими членами семьи, наиболее тесные и дистантные отношения в каждом поколении, характеристику Ваших отношений с этим человеком. Для тех членов генограммы, в чьей жизни это имело значение, пометьте также: социальный статус, финансовые достижения, вероисповедание и этническую принадлежность, различные эмоционально нагруженные вопросы (алкоголь, секс, смерть, деньги, род занятий и пр.). Женщин обозначайте кружочками, мужчин — квадратиками, семейные пары соединяйте горизонтальными линиями, детей присоединяйте к этим горизонталям с помощью вертикальных линий, разрыв отношений и раздел детей — наклонными разрезами горизонталей.

Пример: семейная пара в разводе с двумя детьми, когда старший мальчик остался с папой, а младшая девочка — с мамой, рисуется так:

3. Опишите мифы, страхи и желания Вашей семьи

• Опишите типичные, устойчивые мифы (убеждения, повторяющиеся истории и темы) Вашей семьи. Например:

— Мы — дружная семья: я вырос (ла) в оранжерее, у нас нет конфликтов, мы все делаем вместе, все всем верны.

— Над нашей семьей висит рок, мы люди больших страстей, я — герой, посвятил свою жизнь преодолению препятствий и пр. Среди нас один спасает остальных, которые инвалиды.

— Бунтарь: в семье всегда один — центр семейного неблагополучия, другие дружат «против него» и учат его жизни, «не дают ему уйти от просветления».

— Жизнь — место для выживания. Чуть расслабился — сразу неприятности. Не расслабляться на посту! Не снижать тревогу!

— Мужчины менее ответственные, чем женщины. Девочки должны жертвовать карьерой ради семьи. Нужно полагаться только на себя. Чтобы выжить, женщина должна найти мужчину, который будет ее защищать и содержать. Семья важнее личных планов. Ребенок не должен быть художником и вообще — гуманитарные профессии ненадежны. Поэты и актеры — пьяницы.

• Опишите свои страхи и желания в отношении своего будущего и будущего Вашей семьи. Чего Вы опасаетесь (возможно, неудачной личной жизни или поражения в профессии, болезни или старости, и пр.) и какую судьбу хотели бы для себя. Посмотрите на генограмму — какие истории и персонажи могут дать опору для желательного пути, а какие предки и истории могут быть неудачными прецедентами? В генокоде у Вас есть все, что так или иначе отразило дерево генограммы, — и Вы вправе ориентировать себя на истории, которые помогут, и отвратить от историй, которые могут повредить. Не замалчивать и передергивать, а найти истинные ресурсы для жизни.

4. Напишите рассказ о Вашей семье

Это может быть полная история рода либо ее показательный эпизод, захватывающий не менее 2 поколений, либо эссе о сквозной теме, которую Вы обнаружите, анализируя страхи и желания, а также ресурсы для жизни, которые дает Ваша генограмма.

Глава 4

Как создать героя? конструируем новых людей

Даже если вы вводите в повествование второстепенного героя, вы должны знать о нем во сто раз больше, чем узнает читатель! Вы должны прежде всего сами узнать, полюбить или возненавидеть этого человека, твердо поверить в его реальное существование, знать, что такой именно человек, не похожий на других, существовал или существует на земле. Вы обязаны знать все его привычки, его биографию, вы должны слышать его голос с особой, неповторимой, только ему одному свойственной интонацией. Если он шутник, весельчак, балагур — почувствуйте это. Если он от природы немногословный, замкнутый, опишите и эту черту его характера. Вы должны видеть, как он одевается, как ест, кто его друзья и близкие, словом, вы должны знать решительно все. Тогда вы сможете работать уверенно и не будет у вас той ползучей, легковесной приблизительности, которая погубила уже не один талант.

Самуил Яковлевич Маршак

Если спросить человека о том, почему он любит ту или иную книгу, он вероятней всего расскажет о своем отношении к ее герою. Чтобы сделать запоминающийся характер, нужно досконально узнать своих героев в достаточных подробностях, чтобы быть в состоянии провести их по истории и дойти до конца. Иначе на чем же строить сюжет и через кого же выражать свои идеи?

Образ героя

Покажите мне героя — и я напишу трагедию.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд, из записных книжек 1945 года

Итак, строим предысторию и личность героя, определяя:

1. Абрис: имя, пол, возраст, физическое состояние и здоровье, ум, внешность.

2. Истоки жизни: детство и юность, отношения с родителями, сиблингами (братьями и сестрами) и другими важными людьми; образ и место жизни в детстве; особенности школьного образования, детские увлечения; особенности послешкольного образования, армейской службы и др.

3. Семья сегодня: личная и сексуальная жизнь, моральные принципы. Свои дети и отношения с ними. Отношение к детям вообще. Сегодняшние отношения с родителями, сиблингами, другими важными людьми детства и юности.

4. Профессия, работа, отношения на работе и вокруг нее, отношение к работе.

5. Хобби, интересы, увлечения, мечты, включая тайные.

6. Психологический портрет: экстраверт/интроверт, пессимист/оптимист, холерик/сангвиник, меланхолик/флегматик, а также жизненная философия, включая политические и религиозные взгляды.

7. Коммуникация и речь: насколько четко персонаж выражает свои мысли? Использует ли диалекты, сленг, ненормативную лексику? Имеет ли акцент или иные особенности (шепелявит, картавит и пр.)?

8. Цель этого персонажа и его отношения с другими героями вашей истории. Чего хочет и чего боится герой? Какова его цель? Почему он хочет ее достичь? Кто или что стоит у него на пути? Какие слабости мешают ему ее достичь? Какие сильные стороны героя помогают ему достичь цели? Что позволяет ему настойчиво продвигаться к ней?

Как правило, неясный образ героя, витающий в вашей голове, проясняется, когда вы вдумчиво отвечаете на эти вопросы. Однако все они помогают описать внутренний мир героя. А как насчет его внешнего облика?

Сконструировать «ростовой портрет» персонажа можно несколькими способами:

1. Кино про героя. Закройте глаза и представьте его себе в деталях. Как выглядит? Где находится? Что делает? Как двигается? С кем в наиболее важных отношениях? В чем это выражается?

2. Фото героя. Закройте глаза и представьте, что вы находитесь в комнате, где где-то спрятана фотография героя. Найдите ее. Она цветная или черно-белая? Старая или новая? Что на ней изображено? Написано ли что-то на обороте? Почему она важна для персонажа? Верните фото на место и откройте глаза.

3. Серия типичных ситуаций для героя. Определите, в какие ситуации может попасть ваш герой. Какие из них могли бы наиболее ярко отразить его характер и путь в общем сюжете? Опишите, как ваш герой поведет себя в этих отдельных ситуациях. А теперь посмотрите, где они в истории и чего не хватает. Допишите недостающее. Можно выкидывать какие-то исходные истории, если они оказались лишь ключом к другим.

4. Герой с прототипом. Избегайте называть героев известными сочетаниями имен и фамилий, переименовывайте героев с реальными прототипами, пишите «все герои вымышленные, все совпадения случайны». Идеально — собирательный образ: лысый, как ваш дядя, умный, как университетский профессор, красивый, как Джордж Клуни, и хитрый, как известный политик. Если вам не хватает знаний о герое — поглядите в Сети, а еще посетите места, где работают (больница), живут (Рублевка) или отдыхают (парк) возможные прототипы вашей истории. Систематизируйте интернет-данные, понаблюдайте реальных людей, поговорите с ними, соберите детали и возможные истории.