Попса (май 2008) - журнал Русская жизнь

В общем, вы уже поняли. Наши звезды не занимаются творчеством. Это вся страна занимается творчеством. Мы их сами себе делаем.

Они у нас кустарные, соловьиные. Мы своих буратинок сами строгаем. Вот говорит знаменитый человек Серега: «Я человек нового времени, я репчилу гоню!», - а глаза у него светлые, простые, березовые, родные.

Какие народу интересны, такими они и получаются. Людей не обманешь. Народ не согласен делегировать в звезды беззаконную комету. Только социально близкого товарища. Родственника. Свое коллективное «я». Наши звезды только наши - они не составляют представительского капитала страны. Это горькая родственная привязанность. А родственность больше любви, дольше страсти.

Экая пошлятина эта вечная присказка про хавающий пипл.

Древние отношения связывают народ и звезду. Как говорил один из героев Митчела Уилсона: «Я зазывала. Меня не интересует настроение людей на сцене, меня интересует настроение людей в зале. Театр - это мода, а мода быстро меняется. А публика не меняется. И знаете, что еще не меняется - цирк! А что самое главное в цирке? Что все актеры смертны, а зритель всегда останется жив». По-моему, с этой идеи начался Голливуд.

Не знаю уж, как называется то, что делают наши звезды на сцене, но самое в них интересное - их жизнь, жизненная сила, манеры и, главное, эстетический образ, облик - это цирк.

И самую лучшую биографию звезды, которую только можно придумать, придумал Вуди Аллен: «Ее мама была канатоходцем, а папа исполнял смертельный номер - им выстреливали из пушки. Однажды папой попали в маму, и наша восходящая звездочка осталась сиротой».

В цирке за героев можно бояться. Переживать. Циркач не кажется божеством. Цирковая звезда не совершенна, ее костюмы всегда чрезмерно пестры, а номера чаще всего кажутся простоватыми. Уж сотни лет одно и то же. Но зато это наглядное, живое усилие маленького человека, которому на твоих глазах тяжело и страшно.

А в России испокон веков не любят совершенных героев. Любят тех, которых можно пожалеть.

Ведь всегда важно знать, чего народ ждет от своих звезд. Например, когда Бритни Спирс растолстела, спилась, опустилась - ее в Америке разлюбили. А мы бы только сейчас ее и приняли в семью - как Буланову, которая пела и плакала. Наши звезды никуда от нас не уйдут. Ведь нельзя же быть бывшим родственником.

Вот они стоят на сцене - старая мельница, старая перечница, ягода-малина урожая пятидесятого года, господин офицер в солдатском исподнем, добрый батюшка Мармеладзе со своим сералем, группа принцезаменителей, главная барыня страны. Хорошо стоят! Любо-дорого посмотреть.

И мы никогда не будем покупать их фирменные кассеты и диски. Не потому, что жадные. А потому, что нам хочется, чтобы они зарабатывали деньги, объезжая родную сторонку. Они нам нужны живьем. Пусть приедут и поклонятся. Потому что так всегда было - если кто богател, выходил из деревенского мира, он на сельской сходке кланялся народу в пояс на четыре стороны и говорил: «Благодарствуйте, соседи». Но нам и «Спаси-и-и-ибо!» сойдет.

Зато мы отплатим им нерушимой, несокрушимой верностью. Пройдет тридцать лет. Нынешние пятнадцатилетние девочки раздобреют, родят детей, присмиреют. И придут в концертный зал, где будет гала-представление ретро-группы «Корни». Дискотека 2000-х. На сцену с гиканьем выбегут обрюзгшие испитые мужики и запоют: «А где-то лондонский дождь, до боли до крика поздравляет тебя!» И многие в зале будут плакать.

Олег Кашин

Путь солдата

Патриотизм - последнее прибежище эстрадных артистов

I.

Когда- то они вместе выступали в ресторанах города Николаева -Александр Серов пел, Игорь Крутой аккомпанировал ему на рояле. Потом вместе поехали покорять Москву, и покорили вполне успешно - после нескольких эфиров «Песни-87» сочинения Крутого в исполнении Серова стали общенациональными хитами, а еще через несколько лет Крутой стал главным поп-композитором России. Песни Крутого запели все российские звезды, и на фоне Аллы Пугачевой, Валерия Леонтьева, Лаймы Вайкуле, Филиппа Киркорова и других исполнителей Александр Серов со своей кабацкой удалью смотрелся, может быть, достаточно бледно, но Крутой оставался верен старой дружбе, и на каждом концерте, к организации которого имел отношение этот композитор, Александр Серов обязательно пел какую-нибудь новую песню своего друга.

А потом - вечная история про певца и продюсера - Серову показалось, что он и без Крутого может быть звездой. Записал несколько альбомов с другими композиторами, перестал появляться на творческих вечерах Крутого и в его телепередачах - и исчез куда-то, потерялся. Даже на «Дискотеках восьмидесятых» не выступал.

Теперь он возвращается. После нескольких лет молчания Александр Серов записал новый альбом - «Беско-нечная любовь». Среди прочих песен - явный потенциальный хит под названием «Путь солдата». Серов никогда раньше не пел ни про солдат, ни про армию, ни вообще про каких бы то ни было силовиков - не его стиль. Но сейчас, когда на кону дальнейшая карьера, нужно петь не то, что тебе нравится, а то, у чего есть рыночные перспективы. А рыночные перспективы «Пути солдата» более очевидны, чем рыночные перспективы «Бесконечной любви».

Лет пять назад похожий трюк здорово помог вышедшим в тираж Леониду Агутину и «Отпетым мошенникам» - к началу двухтысячных и у Агутина, и у «мошенников» давно не было новых хитов, артистов редко показывали по телевизору, и, казалось, еще год-два, и нигде, кроме «Ретро-ФМ», их песни не будут востребованы. И, наверное, так и случилось бы, но Леонид Агутин и «Отпетые мошенники» записали свой знаменитый теперь дуэт «Паровоз умчится прямо на границу». Песня сразу стала хитом (ее до сих пор в радиоконцертах по заявкам заказывают дембеля). Поговорка про последнее прибежище негодяев давно не работает - у негодяев и без прибежищ все в порядке. А вот для артистов, теряющих популярность, патриотизм действительно превратился в беспроигрышный вариант. О тебе стали забывать? Спой что-нибудь про родину, про армию или еще что-нибудь в этом духе - и твои шансы на успех заметно возрастут. Правило, между прочим, работает и применительно к молодым исполнителям - Алексей Хворостян, например, стал звездой после первой же записанной песни, потому что песня называлась «Я служу России». Ее, кстати, тоже часто заказывают по радио.

II.

Совсем недавно все было не так. Характерная телевизионная легенда из девяностых: весна 1996-го, предвыборная кампания «Ельцин-Зюганов», на всех каналах есть аналитические итоговые программы, только на первом канале их нет. За два месяца до выборов ОРТ запускает передачу «19.59» - ее ведут Дмитрий Орешкин и Владимир Мау, такая смесь репортерского тележурнала и интеллектуального ток-шоу, а в конце каждого выпуска - эстрадный номер.

В первой передаче пела группа «Любэ» про комбата-батяню. Во второй - Людмила Гурченко, специально для которой Александра Пахмутова и Николай Добронравов написали песню «Веры тонкая свеча». Это была такая грустная лирическая песня с пафосным текстом ни о чем: «От небесного луча, что на грешный мир пролит, веры тонкая свеча в темноте горит». И вот легенда гласит, что именно из-за этой песни, которая показалась телевизионному начальству скрытой прозюгановской агитацией (просто потому, что грустная спокойная песня «о Родине» по тем временам воспринималась как что-то заведомо оппозиционное), передачу «19.59» закрыли. Так это или нет - доподлинно неизвестно, но третьего выпуска этой передачи действительно не было, и больше о ней никто не вспоминал.

Сейчас о тех временах говорят: тогда, мол, само слово «патриотизм» было ругательством. Конечно, это неправда - никаким ругательством это слово не было, в высшей лиге русского шоу-бизнеса и тогда имелись исполнители, все творчество которых базировалось на эксплуатации патриотических ценностей. Речь, разумеется, идет об Олеге Газманове и о группе «Любэ». До сих пор они - главные патриоты на российской эстраде. Вообще удивительно: на протяжении многих лет возделывая одну и ту же эстрадную грядку (у них даже имидж был примерно один и тот же - Газманов в первые годы своей карьеры выступал в полковничьей шинели, а солист «Любэ» Николай Расторгуев - в послевоенного образца гимнастерке), Газманов и «Любэ» никогда не были ни конкурентами, ни соперниками. Выступали на одних и тех же сборных концертах, пели для одной и той же аудитории, но друг другу совсем не мешали.

III.

Первые хиты Газманова - это такая нормальная перестроечная «гражданская лирика». Песня «Свежий ветер» даже звучала в снятом советским телевидением к 60-летию Михаила Горбачева фильме «Первый президент», а написанная после августа 1991 года «Тень буревестника» («Хватит крушить тени старых вождей, пусть мертвецов судит Бог. Прах паутины безумных идей мы отряхнем с наших ног», - такие куплеты на злобу дня) стала титульной песней официального праздничного концерта в «Олимпийском» 12 июня 1992 года - в первый День независимости России; концерт, кстати, вел Иван Демидов, будущий лидер «Молодой гвардии». В том концерте Газманов исполнял две новые песни: кроме «Буревестника», который настоящим хитом так и не стал, певец впервые спел песню «Господа офицеры», ставшую по меркам тогдашней эстрады настоящей сенсацией. Антиармейская риторика была одним из ключевых трендов в медиа тех времен (даже в «Тени буревестника» была строчка: «Ложная правда, правдивая ложь в лицах безликих солдат»), и вдруг модный певец выходит на сцену с сочувственной по отношению к армии песней: «Господа офицеры, по натянутым нервам и аккордами веры эту песню пою тем, кто, бросив карьеру, живота не жалея, свою грудь подставляет за Россию свою». Вдруг оказалось, что даже столь убогий текст может произвести впечатление на миллионы слушателей, которые, оказывается, ждали хотя бы от кого-нибудь добрых слов в адрес армии. «Офицеров» до сих пор поют (не только сам Газманов, но и какие-то армейские ансамбли песни и пляски, и даже Иосиф Кобзон) на всех праздничных концертах - и ко Дню защитника Отечества, и ко Дню милиции, и к прочим Дням спасателя, налогового инспектора и так далее. Газманов же, случайно нащупавший военно-патриотическую колею, с нее уже не сходит, даже в менее пафосных его песнях обязательно промелькнет какой-нибудь «туман вместе с дымом последнего боя»; вроде ничего прямо не говорится, но ассоциации с чеченской войной вполне прозрачные, народу нравится.