Шолохов. Незаконный - Захар Прилепин

за Родину». Две трети канонического текста, который станет литературной классикой и повлияет на всю последующую военную прозу. Одни будут осознанно наследовать Шолохову (Бондарев). Другие – преодолевать и отталкиваться, стремясь сделать не просто иначе, а «наоборот» (Астафьев). Однако и за этим будет слышна огромная шолоховская инерция.

Почему Шолохов пошёл на издание отдельных глав книгой?

Пока работал над «Тихим Доном», он так не делал. Видимо, в этот раз втайне опасался: в задуманном виде роману придётся непросто. Пусть пока будет так – а дальше, как Господь рассудит.

Шолохов пытался найти переданный Лудищеву архив, где, в числе прочего, была рукопись второй книги «Поднятой целины». Лудищев, живущий теперь в Ростове, внятных ответов не давал. Якобы сдал неким товарищам по службе на хранение – но концы сразу же терялись.

Самое обидное, что сундук с утварью так и пролежал закопанный до окончания войны! Если б и второй оставил там же – и он дождался бы хозяина.

Шолохов обошёл все отделения НКВД снизу доверху – везде разводили руками. Зато начали возвращаться разрозненные страницы рукописи «Тихого Дона». После отъезда шолоховской семьи листы гоняло по всей станице. Несколько офицеров, подобрав, догадались, что это. По завершении войны к Шолохову время от времени будут приходить эти, на самом деле уже не нужные ему артефакты.

Он болезненно переживал утерю «Поднятой целины». Несмотря на то, что не был ей вполне доволен – всё равно: годы работы.

Пропажа на какое-то время отбила тягу к завершению романа. Давыдов, Нагульнов, Лушка, Половцев – застыли посредине своей судьбы.

В ещё не растраченной памяти Шолохова хранилось основное: события, начала, концы. Надо было заставить себя сесть – и выстроить заново всё, слово за словом.

Ему исполнилось сорок.

Ему оставалось ещё почти столько же.

Впереди лежала невероятная, превышающая прежнюю, слава, мировое признание, неоспоримость.

Но если здесь на минуту остановиться, то сложно не увидеть вот что. В оставшиеся сорок лет он напишет сотню страниц «Они сражались за Родину» – первые, предвоенные главы и последние военные. Он соберётся с духом и сделает вторую книгу «Поднятой целины», пройдя по своим, поросшим травою, молодым следам.

Но если говорить о новых, рождённых им в это сорокалетие сочинениях – то это лишь одно: рассказ «Судьба человека».

Публицистику мы в счёт не берём, как и он сам чаще всего не брал.

По трезвому пересчёту получается так. На первые сорок лет придутся: 26 рассказов, повесть «Путь-дороженька», четыре тома «Тихого Дона», первая книга «Поднятой целины», вчерне написанная, но утерянная вторая, очерк «Наука ненависти» и основной известный нам текст романа «Они сражались за Родину».

А на вторые сорок лет – вот.

Такая судьба человека.

Причин этому положению вещей будет много, и мы ещё поговорим о них.

…С другой стороны – а что, он ещё кому-то был должен после всего сделанного? Он мало дал?

Дал столько, что хватит навсегда.

* * *

Казахскую землю Шолохов запомнил.

Степной человек – он заболел и этой степью, этой далью, этим воздухом.

Едва закончилась война – сразу же захотел туда вернуться.

7 октября 1945-го отправились с женой в Приуралье.

По проторённым уже путям: Камышин, оттуда на другой берег Волги, и – к озеру Челкар.

Спрятаться от людей: так, чтоб никто не нашёл и не дозвонился. Половить рыбу. Поохотиться – утка, дикий кабан, тетерева, – зверя, за исключением волков и, реже, зайцев, Шолохов никогда не бил.

Были и простые, объяснимые причины таких дальних поездок – война побила, поразогнала дичь на Верхнем Дону. А в этих местах, куда война не добралась – напротив, живности прибавилось в разы.

Ни в одну землю он никогда больше не влюбится так сильно, как в здешнюю.

Наохотившись и пообещав местным друзьям вернуться, выехал в Москву: в Кремле дедушка Калинин вручил Шолохову орден Отечественной войны I степени и медаль «За победу над Германией». Посидели с ним после награждения, поговорили по душам. Калинин уже прочитал «Они сражались за Родину» и волновался о продолжении: спрашивал, когда будет готова книга. Шолохов называл какие-то сроки – год, два, три.

Пришло, наконец, время для новых выборов в Верховный Совет – прежний созыв, хоть и порядком прореженный, был уже восьмой год при исполнении. 3 января 1946-го Шолохова выдвинули кандидатом по Миллеровскому избирательному округу.

В номере «Литературной газеты» от 5 января шёл уже привычный иерархический расклад: на первой полосе информации о выдвижении Сталина и Молотова, на второй – Калинин, Маленков, Микоян, Ворошилов, Шверник, Жданов, Андреев, Хрущёв, Берия, далее писатели: Тихонов, Шолохов, Леонов и, по украинской квоте, Павло Тычина. В следующем номере будут Фадеев и Корнейчук.

В номере «Правды» от 17 января – статья «В станице Вёшенской»: «На двадцать первом году своей жизни Шолохов приступил к работе над “Тихим Доном”… С тех пор Шолохов стал любимым писателем советского народа <…> Роман “Поднятая целина” был и остался в советской литературе лучшим произведением, отразившим коллективизацию <…> Шолохов непримиримо боролся с перегибами в колхозном движении на Дону <…> По его инициативе в станице Вёшенской был создан театр колхозной казачьей молодёжи. Построены педагогическое училище, электростанция, водопровод».

Всё – правда. Можно было ещё написать: проиграв борьбу с Шолоховым, потеряли жизнь руководители крайкома Шеболдаев и Евдокимов, руководители краевого НКВД Дейч и Каган, да и Генрих Люшков, выдавший врагам многие советские секреты, умер страшно – когда Япония проигрывала войну, военное начальство предложило ему покончить жизнь самоубийством. Он отказался, и японцы застрелили его сами.

Впрочем, о таких интересных новостях советские газеты не сообщали. А жаль – с ними биография Шолохова выглядела бы ещё насыщенней и красочней.

Перечисляя шолоховские награды – орден Ленина, Сталинская премия и орден Отечественной войны I степени, – советская пресса сообщала, что на 1946 год тираж его книг в СССР составил 15 253 500 экземпляров, из них 11 200 000 – на русском языке. Для сравнения – книги шедшего за ним крупнейшего советского писателя Леонова имели совокупный тираж 1 973 400 экземпляров. Помимо этого, книги Шолохова вышли отдельными изданиями минимум 220 раз на 50 языках.

В том году по инициативе шведского поэта Эрика Бломберга Шолохова впервые выдвинули на Нобелевскую премию. В 1946 году он был объективно главным кандидатом: литературный гений и только что демобилизовавшийся полковник Советской армии. Могли бы расщедриться в знак благодарности всем русским людям за их неисчислимые потери и неслыханные трагедии. Но уже набирала обороты холодная война, и победа советского орденоносца стала бы ещё одной причиной для утверждения социализма, как передового строя, только что обрушившего фашизм. Премию не дали.

10 февраля Шолохов был избран депутатом.

18 марта вышло распоряжение Академии наук СССР о мероприятиях по постройке дач для действительных членов академии. Шолохову