Владимир Высоцкий без мифов и легенд - Виктор Бакин

Государственной тарификационной комиссии Министерства куль­туры СССР, разовая концертная ставка была и того ниже — 16 руб­лей 50 копеек. У Вадима Мулермана и Владимира Высоцкого — 19 рублей. В то же самое время их западные коллеги при том же уровне популярности получали за выступления сотни тысяч долларов...

Эту ситуацию и использовали администраторы, взявшие на себя неофициальную роль посредников между артистами, зрите­лями и государством. Артистам выплачивались гонорары по дого­воренности и наличными. Администраторы продавали значитель­но большее количество билетов, чем было указано в отчетах. К при­меру, зал вместимостью 5000 зрителей заполнялся до отказа. После концерта его организаторы и представители филармонии составля­ли акт об уничтожении якобы не проданных 2000 билетов. Все до­кументы при этом были в полном порядке, и немалые деньги пере­кочевывали из государственного кармана в частный.

Таким образом администраторы занимались запрещенным в стране частным предпринимательством и коммерческим посред­ничеством. Страна жила по одним законам, а эти люди — по сво­им. Именно благодаря ловкости их нечистых рук гастролеры име­ли возможность заработать соответствующие труду деньги вместо подачки от Министерства культуры, а жители разных городов стра­ны — увидеть и услышать популярных исполнителей. От одного их слова зависело, приедет в конкретный город конкретный артист, эс­традный коллектив или нет. По отношению к государству действия администраторов носили мошеннический характер, и в Уголовном кодексе РСФСР была статья 153, оценивающая в годах отсидки по­добную деятельность. Впрочем, со сменой политического строя то, что раньше каралось серьезными тюремными сроками, теперь при­ветствуется и именуется не хищением в особо крупных размерах, а честным зарабатыванием денег, или шоу-бизнесом.

Координатором группы был Василий Васильевич Кондаков (знаменитый «Вась-Вась»), — в прошлом балетный танцовщик Пермского театра оперы и балета, он более 30 лет проработал рядо­вым администратором в Северо-Осетинской филармонии. Школь­ное образование Кондаков завершил в четвертом классе, но, обладая исключительными организаторскими способностями и опытом, су­мел создать свою (не государственную) гастрольную систему. Спо­собности и опыт были необходимы еще и для того, чтобы не попасть в тюрьму, т.к. на хвосте администраторов все время сидел ОБХСС. Но борцы с хищениями социалистической собственности никак не могли взять Кондакова с поличным. Кассовые отчеты и докумен­тация филармоний, с которыми «работала» кондаковская группа, были в полном порядке. Сам Кондаков всегда оставался в тени, и складывалось впечатление, что к происходящему он не имеет ни­какого отношения.

Стратег администраторской работы В.Кондаков закрепил за Высоцким Владимира Гольдмана, в обязанности которого входило проведение всех финансовых операций, а также своевременная дос­тавка артистов на концерт и обратно — к их постоянному месту ра­боты. Гольдман нес ответственность перед администратором Теат­ра на Таганке В.Янкловичем в том, чтобы его подопечный не опо­здал к спектаклю, в какой бы точке Союза он ни находился. Надо отдать должное способностям Гольдмана — свои обязательства он выполнял четко: «С Володей работал я — от трапа до трапа, от на­чала до конца».

Первыми гастролями Высоцкого «под началом» группы Конда­кова было выступление в Севастополе 11 августа 1976 года в Мат­росском клубе. Потом будут стадионы и Дворцы спорта.

Гастрольные поездки планировались и организовывались так, чтобы, с учетом незанятого в театре или на съемках времени, мож­но было бы провести максимальное количество концертов. Нормой для Высоцкого было за 5 — 6 дней участвовать в 25 — 30 концер­тах. Обычно в первом отделении выступал какой-нибудь безликий ансамбль, а Высоцкий занимал все второе отделение концерта. Вы­держать такую нагрузку было очень трудно. Он пел 12 песен, пере­межая их рассказами о театре, кино и авторской песне, и это почти всегда занимало порядка 65 минут.

Совместное выступление Высоцкого с ансамблями организо­вывалось администраторами с одной целью: выплатить Высоцко­му более-менее достойный гонорар. Выступать с оплатой по офици­альной концертной ставке (19 рублей) не стал бы не только самый популярный исполнитель страны, но и артист областной филармо­нии. В.Янклович: «Ансамбли работали пять вечеров, а получали за три. Остальные деньги отдавали организаторам — и из этих денег те доплачивали Высоцкому».

На организованные администратором Гольдманом концерты Высоцкий периодически брал с собой своих друзей, и чаще всего В.Абдулова и И.Бортника. «Надо ребятам помочь. Что они получа­ют? Эти копейки в театре...» — объяснял он.

В финансовые проблемы администраторов и их «кухню» Высоц­кий не вникал. Он не умел «делать деньги», деньги делали на нем.

В.Шаповалов: «К деньгам относился как к бумажкам. Не было их, были. Я спросил однажды:

—   Володя, а сколько тебе, между нами говоря, платят за кон­церт? Мы тоже где-то работаем, тоже что-то получаем, но интерес­но, сколько платят Высоцкому?

Он говорит:

—  А я никогда не заглядываю в конверт. Мне могут дать очень много и очень мало — я ни на то, ни на другое не реагирую. Не раду­юсь и не печалюсь. Сколько мне дали — столько я взял. У кого боль­ше, тот больше дает. В конверт я смотрю только тогда, когда мне нужно платить».

Кроме платы за исполнение, он получал деньги как автор — филармония покупала у него авторские права на песни. В общем, по тем временам это были немалые деньги, но это был практиче­ски единственный способ хотя бы частично получить по труду. По сути, эти администраторы были паразитирующими посредниками между обманываемым ими государством и артистами, которых они тоже обманывали, а часто и предавали, когда их делами занимались «компетентные органы». Когда Высоцкий умер, один из админист­раторов, устраивавший его концерты, в порыве пьяного отчаяния воскликнул: «Какие деньги ушли!»

Высоцкому вовсе не хотелось быть гастролером-«подпольщиком».

Писатель Георгий Вайнер вспоминает, как Высоцкий однажды пришел к ним с проектом письма к Председателю Совета Минист­ров А.Косыгину. Он подсчитал, что крытый стадион в Лужниках де­сятки вечеров простаивает пустым, и предложил в эти свободные дни проводить там свои концерты. Он справедливо предвидел, что огромный зал будет всегда переполнен. «Все будут в выигрыше, — писал Высоцкий. — Зрители получат хороший концерт, я — твор­ческое удовлетворение, а государство на вырученные только за один сезон средства сможет поставить еще одну электростанцию...»