Публичное одиночество - Никита Михалков

И возьмем, например, новостные программы CNN. Ее журналисты непременно расскажут о концерте звезд в пользу жертв 11 сентября, даже о конкурсе двойников. Информация же о России непременно связана с нарушенными правами человека, Чечней, убийствами, скандалами…

Из нас делают монстров, а мы еще и сами помогаем… (I, 84)

НОВЫЙ ГОД

(2008)

Интервьюер: А как встречаете Новый год? Не было идей сделать что-то новогоднее для телевидения?

Новый год встречаю на даче с друзьями. А что касается телевидения, один раз я делал новогодний праздник в Фонде Культуры, хороший, веселый.

Но повторять? Зачем?..

Я люблю штучные вещи. (I, 132)

(2013)

Вопрос: Как Вы удивляли своих детей в Новый год, когда они были маленькими? Приходил ли к ним Дед Мороз?

Нет.

Я вообще ненавижу Дедов Морозов, которые ходят по квартирам. Когда-то я снял «Фитиль» про Деда Мороза, который здорово накирялся и после пяти посещений был весь такой тепленький-тепленький. Много всяких смешных анекдотов и историй актерских на эту тему существует…

Вы знаете, для меня этот праздник был замечателен тем, что у меня была мечта. Будучи маленьким, я хотел дождаться, хотел досидеть, не спать до Нового года. Меня укладывали в девять. Начинали гости приезжать – один, другой. Я даже иголки елочные брал в кровать, чтобы колоть себя и не уснуть, но я все равно засыпал…

Но! Зато у меня было самое сладостное окончание этой ночи. Когда я утром просыпался рано, и над столом еще висел дым папиросы позднего гостя, а на столе была индюшка, растаявшее мороженое, кофе, какие-то ликеры, салаты – и все это вперемежку. И пока все спят, я мог все это попробовать. Это было часов в восемь утра, а в девять – я уже не мог разговаривать и ложился опять в кровать. Приходила нянька и говорила: «Никита заболел», а Никита просто так напробовался всего, в том числе и всяких напитков…

Наверное, самая большая радость и для моих детей была тогда, когда их стали брать на Новый год за стол. Не спать ночью, двенадцать, час – вот это ощущение того, что ты, вот-вот, в этом переходе из одного года в другой – это большое счастье. И думаю, что для моих детей, как и для меня, самой большой радостью было то, что они в этот день могли лечь спать не в девять!

Как Вы считаете, какие фильмы стоит показывать по TV в дни новогодних праздников, помимо таких привычных картин, как «Ирония судьбы», «Чародеи», «Карнавальная ночь»?

Пока люди ждут, пока люди смотрят и хотят, чтобы это показывали, значит, это востребовано.

Меня больше коробят вот эти бесконечные «Огоньки», с одними и теми же людьми. И когда меня зовут, чтобы я посидел там несколько минут и по команде «начали!» стал бы улыбаться и хлопать в ладоши по поводу того, что мне, скорее всего, совершенно не нравится, то я ухожу в сторону и отказываюсь.

Мне кажется, что нужно оставлять в секрете что-то из своего существа, ну невозможно же все вываливать на прилавок. – с проблемами, женами, мужьями, скандалами, со «всем этим делом».

Да, наверное, с точки зрения пиара – это выгодно, но это все проходит.

Мне просто кажется, что любой актер и вообще любой человек публичной профессии все-таки больше должен готовить себя к забвению, чем к вечной памяти. В этом случае он все-таки сохраняет какой-то интерес к себе, и сохраняет именно потому, что не вывернул себя наизнанку и что-то там осталось у него такое внутри, куда интересно было бы заглянуть… (XV, 75)

НОСТАЛЬГИЯ

(1992)

Это безумная тоска, которая меня гложет постоянно по самому себе, то есть по тому, кто бы мог быть я, родись на сто лет раньше…

Когда я смотрю Кустодиева, вот этого по сути своей гениального имитатора, цыгански-лубочного, даже в чем-то как бы фальсификатора, я уже в нем чувствую эту тоску. Это тоска по утрате чего-то такого пронзительного… что было естественным, скажем, у Венецианова и Сороки, но уже утрачиваемым, но еще существующим у Федотова или Левитана… Вот «Купчиха» – буйство красок, торжество плоти – это вроде бы даже как китч такой, в нем еще одновременно радость и озорство разрушителя, а тоска со слезой уже существует. Эпоха декаданса – уже идет разрушение, развал, распад и одновременно соединение радости разрушителя и тоски подспудной по тому, что он разрушает. Испытываешь эту тоску абсолютно осязаемо, когда читаешь того же Шмелева, Зайцева…

Убежден, что это чувство знакомо многим. Например, тем, кто уходил в армию: когда перемешаны твои слезы, родственников, друзей, перемешаны с той радостью, которая тебя ждет в неизведанном еще впереди. Говорю от имени тех, кто уходил в армию, а не на войну, и именно тогда, в шестидесятые.

Посмотрите на всю эмигрантскую литературу, насколько она ностальгична, православна, воинственно-русская – это генетическое ощущение России, единственной Родины…

Я больше скажу, что моя ностальгия и в портупеях, и в послевоенных прическах, и в запахе кожи, и в дорогих немецких трофейных машинах, и в зеленом «Шипре». Вспомним парк Горького в 1953–1955 годах… Это потрясающее ощущение какого-то здоровья, просто здоровья. Я все это отчетливо помню на уровне подсознательном.

Это было здоровое превосходство победившего народа… (II, 24)

«НОЧНОЙ ДОЗОР» И «ДНЕВНОЙ ДОЗОР»

(2006)

Вопрос: Я хотела спросить по поводу фильмов «Ночной дозор» и «Дневной дозор», как Вы к ним относитесь?

Ну Вы знаете, какая штука. Это фильмы-технологии, они для нас являются фильмами новыми, потому что мы своими руками научились делать то, что делает мировое кино, и особенно Голливуд. Но если бы они пришли с Запада, то встали бы в ряд тех картин, которые мы уже много раз видели.

Я лично не нахожу в них большого откровения, но как профессионал с удовольствием отмечаю, что технические возможности наши растут. Скажу откровенно, это не мое кино, в том смысле, что я не стоял бы в очереди, чтобы посмотреть эту картину. Хотя считаю Тимура Бекмамбетова очень талантливым человеком. (I, 123)

О

О.

(2007)

У меня завязался роман с дочерью члена Политбюро ЦК КПСС…

Милейшее существо – талантливое, красивое, веселое, искреннее, интересно мыслящее. Много ли ты встречал девушек, способных сказать о себе: «Я – кладбище заглушенных желаний»? Из нее же такие сентенции вылетали с легкостью. Отношения наши развивались очень стремительно и целенаправленно.

Интервьюер: В какую сторону?

Серьезных поступков.

Но я понимал: если поженимся, моя дальнейшая карьера будет связана с именем влиятельного тестя…