Полёт: воспоминания - Леонид Механиков

Инструкторы наконец-то пригнали самолёты. Это были старенькие, видавшие виды самолёты ЯК-11. Как и большинство самолётов Яковлева, применяющего воздушное охлаждение двигателя для повышения живучести самолёта, они были оснащены звездообразными моторами воздушного охлаждения, расположенными в носовой части фюзеляжа и имели схему шасси с хвостовым колесом. Другими словами — сажать их было непросто: всё впереди закрыто задранным в небо капотом, после выравнивания землю приходилось выглядывать чуть ли не из-за угла. Особенно трудно приходилось на рулении. Всё впереди было закрыто широченным капотом двигателя, поэтому рулить на этом самолёте было положено «змейкой», то есть постоянно подворачивая самолёт влево — вправо для просмотра передней полусферы, дабы не въехать в препятствие, которое могло бы спрятаться за этим широченным «лбом» самолёта. Мне нередко доводилось наблюдать рулящего инструктора, положившего голову на борт — настолько неприятно и нудно было руление на этом самолёте. Яковлев вообще немного внимания уделял лётчику. Схема хвостового колеса для самолётов с таким, относительно общего веса, мощным двигателем, закрывающим собой всё впереди на стоянке, рулении, взлёте и посадке, да ещё и при не очень прочном по складыванию шасси — не лучший вариант. Мощный двигатель с солидной массой вращающихся частей давал довольно чувствительный гироскопический эффект не только на манёвре, но и при изменении оборотов, который лётчику требовалось компенсировать. Особенно внимательно требовалось работать с двигателем на взлёте и посадке, учитывая относительную к массе самолёта слабость шасси. Шасси, кстати, на этом Бирючьем мы поломали немало, немало побили и самих самолётов.

Многому научил меня Бирючий. Научил летать в дикую, за сорок, жару, когда передняя кабина подогревается двигателем настолько, что прыгаешь из раскалённой кабины как со сковородки. Научил бороться с жаждой. Коли выпьешь в такую жару стакан воды — считай, что уже не боец: стакан пойдёт за стаканом, изойдёшь потом, превратишься в тряпку. Нужно перетерпеть.

Когда же терпения не хватает — положи на язык кристаллик соли, и жажда пройдёт. Зато будешь летать, не растаешь. Жили мы только в воздухе. Там стремились залезть повыше, где прохладней.

Самолёт ЯК-11 был оборудован радиостанцией. Естественно, коротковолновой, ламповой, которая в полёте тебя сопровождала пилота сплошным треском в наушниках и первым, что пилот делал после посадки, — выключал эту чёртову рацию. Тем не менее, руководитель полётов уже работал не только флажками и ракетницей, а ещё и микрофоном. К флажкам нам же было не привыкать: мы на связь не очень надеялись, для нас она была только помехой.

Связь часто подводила, иногда являясь даже причиной лётного происшествия.

Вот один из случаев.

Мы подошли по программе к самостоятельным полётам. Конечно, первый самостоятельный полёт на любом типе самолёта — это торжественно событие в жизни лётчика. К этому событию долго готовишься. Количество выпущенных лётчиков из группы — это показатель работы инструктора. Естественно, очень много зависит и от курсанта, его способностей, желания.

Но лётчику достаточно только сказать, что он не желает летать, — и его тут же уберут от самолёта, от греха подальше. Правда, сказать это нелегко. Был у нас один курсант, прошедший аэроклуб и ЯК-11. Он испугался реактивного истребителя, не смог победить свой страх. Признаться же в том, что он боится, — не мог. Чтобы уйти из авиации он поступил просто: однажды, когда мы строем шли в столовую, он просто упал и остался лежать. Все засуетились, его сразу в госпиталь… Больше мы его не видели. Потом уже до нас дошло, что он признался врачу, что не хочет летать.

Вообще трусость среди курсантов считалась самым великим грехом, какой может быть у человека. Может быть потому, что каждому из нас нередко приходилось бороться со страхом? Это бывает у каждого лётчика, особенно — у истребителя. Лекарство здесь очень простое: вывозной полёт в зону.

Когда покувыркаешься очертя голову, со страховкой в задней кабине, и увидишь, что ничего не случилось — страхи проходят и ты снова в строю.

Ну, да ладно, это всё потом.

В нашем втором звене были две группы — наша четвёртая и параллельная ей шестая. В группах шло усиленное соревнование, благодаря чему мы шли, в общем-то, ровно, как говорится — голова к голове. Наша группа летала на голубой четвёрке — хорошем, надёжном и лёгком в управлении самолёте. Шестая же группа раньше летала на зелёной шестёрке — драндулете, у которого на взлёте чихал двигатель, а радиостанция была вообще никуда негодная. Правда, с инструктором на ней летали, но её пора уже было списывать.

К самостоятельным полётам им дали новенькую голубую «пятьдесят тройку», а «шестёрка» осталась сиротливо стоять на стоянке под списание на рулёжку (рулёжка — это самолёт, на котором ставится ограничитель на двигатель с таким расчётом, чтобы на ней невозможно было взлететь, и курсанты катаются на ней по земле, учатся рулить).

Наша группа обгоняла шестую на двух человек. Одного они посадили на новую машину.

Полёты подходили к концу. Была пятница.

Если не выпустить второго — так и повиснешь внизу таблицы соревнования, выставленной на всеобщее обозрение замполитом.

Инструктор шестой группы принимает решение выпустить курсанта на шестёрке. Курсант крепкий, с движком на взлёте знает, как управиться, а что связь не работает, — так сколько уже раз летал на той шестёрке…

Посадил он того курсанта на шестёрку, проинструктировал: я стану сзади руководителя и буду жестами показывать, а ты говори. Так они и поступили. Инструктор пришёл к РП на доклад. Тот глянул в плановую таблицу: да, действительно этот курсант запланирован на сегодня в первый самостоятельный. Только на чём он полетит? Полёты уже подходят к концу, а ваш пятьдесят третий — в воздухе.

— Так на шестёрке, товарищ майор.

— На какой шестёрке?

— На зелёной.

— На какой зелёной? Ты с ума сошёл? Её на рулёжку пора списывать: там движок на взлёте обрезает…

— Уже устранили, товарищ майор!

— Устранили? А приёмник? Там же приёмник не работает!

— Работает, товарищ майор, всё работает.

— Работает? Ладно, проверим, — и взялся за микрофон.

Курсант следит за инструктором. Тот стал за спиной РП. Руководитель полётов запрашивает курсанта: «Шестьдесят шестой, как слышишь?» Инструктор хлопает себя ладонями по ушам.

— Слышу вас! — доносится из динамика.

РП не верит:

— Значит, хорошо слышишь? Запускай!

Инструктор за спиной РП рукой крутанул сигнал запуска. Заворчал, выплюнул облачко синего дыма мотор, — шестёрка запустилась.