Дьявол - Жорж Минуа

Подобная же двусмысленность дьявола, одновременно вездесущего и отсутствующего, культивировалась и в литературе XX века. Для того, чтобы проиллюстрировать эту навязчивую идею, встречающуюся как у атеистов, так и у верующих, достаточно нескольких примеров. Принадлежащий к первым Джозеф Конрад в «Сердце тьмы» («Heart of the Darkness») вывел образ работорговца Курца, сущего демона, олицетворенное зло. А вот Михаил Булгаков в «Мастере и Маргарите» создал демоноподобного Воланда, который ему понадобился для того, чтобы поставить вопрос о необходимости зла. В этот спор включается и К. С. Льюис в «Письмах баламута» («The Screwtape Letters»), где дается переписка демона со своим племянником, который озабочен захватом души: «Существует две равные полярные ошибки в отношении демонов, — писал он во введении, — в которые наша раса может впасть. Одна — неверие в их существование. Вторая — вера в их бытие и привлечение к этим особам чрезмерного и нездорового интереса». Эти слова хорошо формулируют всю двусмысленность проблемы, и когда тема Фауста в очередной раз была использована Томасом Манном в истории композитора Адриена Леверкюна, продавшего свою душу за четверть века творчества, мы видим Мефистофеля, непрестанно меняющего свою внешность. Дьявол неуловим, он повсюду и нигде. Можно распознать лишь его следы в поведении человека.

У Поля Валери присутствие дьявола обнаруживается в стремлении быть уникальным, которое порождает зависть ко всему, не принадлежащему индивидууму — в высшей степени люциферово заблуждение. Все творчество Жоржа Бернаноса, начиная от романа «Под солнцем Сатаны» (Soleil de Satan) до романа «Господин Уин» (Monsieur Uine), в сущности, является обширным исследованием, посвященным поиску места, которое дьявол занимает в нашем мире, дьявол, который в первом из названных произведений еще не слишком заметен, но во втором он становится поистине страшным своей невидимостью, когда вторгается в наше существование в виде тоски, в виде тягот жизни: «Не существует людского несчастья, господин аббат, есть тоска. Никто никогда не разделял тоски человека, и никто никогда не оберегал его душу». Ну, а зло — не что иное, как то, чему мы сами способствуем. Без него герой растворился бы, и г-н Уин, олицетворяющий зло, приближаясь к смерти, ощущает, как он тает в небытии. Дьявол прочно засел в нас. Лучший способ обеспечить его существование — верить в то, что его нет.

Именно такие сентенции провозглашает Андре Жид, выказывающий в общении с дьяволом завидную непринужденность. В романе «Фальшивомонетчики» (Journal du faux-monnayeur) он пишет, как бы придумывая персонажей для своего произведения: «Мне был нужен один [дьявол], который перемещался бы инкогнито по всей книге и реальность которого утверждалась бы тем больше, чем меньше в него верили». Относительно же себя самого Жид говорит, что дьявол его подловил: «Я верил, что укротил его, и в той же мере, в какой я в это верил, Лукавый меня подловил». В высшей степени дьявольское искушение, пишет он, это вопросы, не получающие ответа: вопросы о жизни, о бытии. «Великие искушения, которыми одолевает нас Лукавый — это интеллектуальные искушения, вопросы».

Итак, в течение двух столетий литература активно обращалась к дьяволу. Разнообразие подходов привело к такому смешению понятий о реальном и личностном существовании этого вредоносного создания, что, например, Дино Бузатти в новелле «Путешествие в ад века», делает его женщиной. У него массовым безумием, охватившим мир, управляет сорокалетняя красавица г-жа Бельзебут. Поскольку зло прекрасно себя ощущает в современном мире, а к концу тысячелетия, похоже, даже набралось новых сил, литература еще не закончила задаваться вопросами о его природе.

III — Кинозвезда

Кино также не оставило без внимания тему дьявола, причем — с самого своего рождения. Пионера седьмого искусства Жоржа Мельеса этот сюжет неотступно преследовал — начиная с самого первого его фильма «Усадьба дьявола» (Le manoir du diable) (1896). В 1899 году он выпускает фильм «Дьявол в монастыре» (Le diable au couvent), затем — в 1906 — «Четыреста шуток дьявола» (Le quatre cents farces du diable), а также фильмы «Лаборатория Мефистофеля» (Le laboratoire de Mephisto), «Дьявольская магия» (Magie diabolique) и «Заколдованный постоялый двор» (L’auberge ensorcelee). Сам по себе кинематограф с технической точки зрения явился поистине дьявольским искусством, в котором с помощью трюков и спецэффектов сметаются естественные физические ограничения. Появляется возможность не только создания великой иллюзии реальности сверхъестественных явлений, но — более того — кинематограф способен сделать неотразимо привлекательным для публики этот призрачный мир, мир фальшивого, ложного, несуществующего небытия. Управление современным микрокосмом с его синтетическими изображениями и вездесущими экранами все более делается виртуальным. Мастером же виртуальности, обмана и небытия всегда был дьявол… Путь кинематографа, этого типичного для XX века искусства — ретроспектива всей истории изображения дьявола. Первые фильмы — портреты дьявола, созданные Мельесом, — напоминали склонные к крайностям слегка иронические и зрелищные средневековые мистерии. Герой фильма Джорджа Орлиса «Дьявол» (The Devil) 1908 г. — не слишком серьезный сатана, в то время как в фильме «Сатана, или Драма человечества» 1910 г. Г риффит сделал набросок всей истории падшего ангела.

Еще более зловещим оказался период между двумя мировыми войнами. В 1914–1918 гг. зло совершенно распоясалось, его уже больше ничто не останавливало. Экран заполонили дьявольские монстры. Разве «Носферату — симфония ужаса» (в советском прокате «Вампир Носферату) (Nosferatu) Мурнау не является образом нерушимости непрерывно возрождающегося зла? Тот же кинорежиссер в 1926 г. воссоздал миф о Фаусте, тогда же его использовал Г енрик Г алеен в «Пражском студенте». Разгул сил зла наметился в босховском фантастическом ключе Бенжаменом Христенсеном в «Колдовстве через года» 1918 г., а в «Франкенштейне», «Дракуле», «Докторе Каглиари», «Докторе Мабюзе» развивалась тема сбившейся с пути дьяволизированной науки. «Парад дьявола» (1930) и «Дьявол в бутылке» (1935) впустили дьявола в социополитическую современность.

Вторая мировая война — новый дьявольский виток, с картиной «Сюда приходит мистер Джордан» (Here comes Mr Jordan) (1941), а особенно — в великих фильмах 1942 г.: «Рука Дьявола» (La main du diable) Мориса Турнера, «Я женился на ведьме» (Ma femme est une sorciere) Рене Клера и «Вечерние посетители» (La visiteurs du soir) Марселя Карне, где Жюль Бери великолепно сыграл сатану, а в ленте «Дьявол с Гитлером» (The Devil with Hitler) устанавливается его связь с нацизмом.

Во второй половине века разрабатываются все аспекты, связанные с дьяволом и его присутствием в мире: его облик меняется от ужасного до просветленного в «Маске демона» Марио Бава (1960) и до смехотворного в фильме того же года «Око Дьявола» Ингмара Бергмана. В 1949 г. великолепно воссоздан неисчерпаемый миф о Фаусте — в фильме Рене Клера «Красота Дьявола» (La beaute du diable), поддержанном талантами Жерара Филипа и Мишель Симон, а в фильме 1953 г. «Встретить господина Люцифер» (Meet Mister Lucifer), который уже демонстрировался по телевидению, персонаж представлен в виде дьявольской машины. Коварное присутствие сатаны возникает в работах Робера Брессона «Вероятно, дьявол» (Le diable probablement) (1977) и Мориса Пьяла «Под солнцем Сатаны» (Sous le soleil de satan) (1987).

С появлением спецэффектов пали мыслимые границы полета фантазии. Возвратились к жизни великие темы средневекового колдовства — в «Ребенке Розмари» (Rosemary’s Baby) (1968) Романа Полански, где героиня Миа Ферроу беременеет от сатаны, «Изгоняющий дьявола» Уильяма Фридкина (1973), «Иствикские ведьмы» (1987), «Дьявол совершает прогулку» (The Devil rides out) (1967), «Дьявол и Макс Девлин» (1981) и многие другие.

Из кинематографа дьявольщина легко может проникать и в реальный мир, внося свой вклад в распространение сатанистских ритуалов, как это показали результаты опроса, проведенного после, убийств в Мата-Моросе, Мексика в 1987 г. Члены наркокартеля отчасти были вдохновлены фильмом Шлезингера «Верующие» (The Believers), в котором на экран был выведен культ сатанистов, практикующий человеческие жертвоприношения. С возвращением дьявола уже реальность пытается имитировать вымысел.

Другой поворот, менее зловещий, но также весьма прибыльный — возвращение дьявола в экономические отношения: начиная от ваты «Терможен» до шоколада «Фауста» и кастрюль «Руссэ». Дьявол вновь продается, как это было в старину. Он — успешный рекламный агент, тем более, что его фольклоризация придает ему черты, далекие от облика безобидной марионетки. Незримо, на заднем плане, бдительно следят, как пауки в банке, демоны капитализма; миром, живущим по законам прибыли, правят современные сатаны.

IV — Мода на сатанизм

Идея возвращения культа сатаны не оригинальна. Она занесена в скрижали истории колдовства. И если подобный феномен в прежние времена существовал только в воображении церковных судей, в «рациональном» XX веке он превращается в жгучую реальность.