Одна как стебель сельдерея - Лучана Литтиццетто

Это еще не конец истории. Несколько дней спустя Мирелла ведет своего четырехлетнего отпрыска в центр города есть мороженое. Рожок — поощрение маленькому Маттия за хороший поступок. Он торжественно пообещал никогда больше не заставлять своего друга в детском саду играть с клеем в шампунь. Не знаю, как это получилось, возможно, она еще не восстановилась после старушечьего стресса, в общем, она упала в обморок. Рухнула прямо на лестнице кондитерской. К счастью, ее малыш — парень не промах, он взял мобильный и позвонил в «скорую». На этот раз сама Мирелла проснулась на носилках — глаза на мокром месте. И знаете, что выдал сопляк? Опустил голову и пробурчал себе под нос: «Ну вот, и сегодня я остался без мороженого».

А теперь за дело принялся и муженек. На вид чисто убивец. Все его зовут «Лягушка», потому что у него французские корни. Этот человек действует на меня, как «Фумитокс» на москитов. В понедельник его оперируют по поводу геморроя. Он уже написал завещание, а теперь упрашивает жену, чтобы она присутствовала на операции и держала его за руку, как делают мужья при родах. Пресвятая Дева!

Все потеряно?

Тревожные итоги. За три недели два расставания: Беатриче и Лучио, Розабелла и Джинджер. Поражение при Аустерлице. Беатриче целыми днями льет слезы и ничего не говорит. Мычит. Розабелла пыталась покончить с собой: задушить себя четырьмя бутербродами с мортаделлой и дорблю (она всегда была трусовата и слаба в сочетаниях), а потом выщипала себе брови. Полностью. И нарисовала искусственные, как у клоуна Попова — получилось веселое выражение лица, и народ перестал приставать с вопросами.

Я думала утешить их словами из популярной песенки: «Мужчина убивает, предавая, ядом зависти и измен…» Хотела даже диск подарить, но поняла, что не поможет. Беатриче ничего не хочет слушать. Несмотря на то что он бросил ее в Африке во время сафари, когда шимпанзе махали ей ручками, повиснув на двери джипа, ей удалось истолковать его уход как жест бесконечной любви. Лучио бросил ее, потому что слишком сильно любил. Разумеется. Но почему тогда, вернувшись, он забрал электронагреватель, магниты с холодильника и «Фэйри Свежий лимон»? И почему, интересно, он уже нашел себе другую и больше не звонит Беатриче? Но это же очевидно. Что тут непонятного? Он не звонит, потому что страдает. Бедненький мальчик… Не могу же я сказать, что у этого брака достаточно туманное будущее, а ее бывшим муж — не менее кровожаден, чем тираннозавр Рекс (я видела однажды, как Лучио пальцем чистил зубы).

Бедная Розабелла еще одно сердце разбито. Джинджеру не хватило духа бросить ее, и он попросил свою любовницу сделать это за него. «Джинджер от тебя уходит, потому что больше не любит», заявила нахальная соперница. Сначала Розабелла запустила обручальное кольцо на крышу соседнего дома, а потом собрала пожитки, забыв, к сожалению, мои любимый лак rouge turbulence (который, кстати, не так-то просто найти) в холодильнике. Теперь страдает, — не будучи в состоянии выпутаться из этой липкой и вязкой, как нуга, истории любви. Хуже всего то, что она уверена: в ее возрасте уже все потеряно.

Любовь в тюбике или любовь в баночке?

Совместная жизнь — как майонез. Получается сразу или никогда. Ты начинаешь нервничать и бесконечно перемешивать. И если в итоге тебе удастся не слить его в раковину, а собрать-таки в миску, все равно майонез получится не ахти какой. То же с совместной жизнью. Я покупаю майонез в тюбике. Выдавливаю все до последней капли, а потом выбрасываю. Не люблю стеклянные банки. Приходится выскребать ложкой остатки, а это меня нервирует. Тюбик практичнее. Чтобы проверить, осталось ли что-нибудь внутри, разрезаешь его пополам и смотришь: если пусто — выкидываешь. Проще простого.

Моей подруге Маргарите никогда не удавался майонез. Слишком много масла. Слишком много яиц. В итоге, чтобы не остаться без майонеза, она начала покупать его в огромных упаковках (для столовых). Сейчас она выходит замуж. Невероятно. Дорогуша, никогда не знаешь, откуда ждать беды. Брак — это орбитальная станция «Мир», любой кусок может вдруг отвалиться и грохнуться на Землю. Ее будущий муж, заблудшая душа двухметрового роста, но симпатичный. Он вылитый швед, и поэтому его прозвали Икея. Хорошо звучит. Когда он подходит к тебе, ты так прямо и слышишь перезвон колоколов где-то в области его головы — колокольня в человеческом облике. Бьет полночь. Маргарита показала мне свое свадебное платье. В этой штуке она напоминает выдутую при высоких температурах стеклянную куклу Мурано. Огромное авокадо. Гигантская конфета. Она говорит, что похожа на фею в «Спящей красавице». Но только не помнит, на которую именно.

Белое платье — это слишком. Маргарита уверена в двух вещах в жизни. И первая из них: она уже давно не девственница. Все-таки я завидую ей. Я завидую свадебным подаркам. Эти роскошные сервизы, дорогие стаканы из тонкого стекла и скороварка… Немецкая. Взорвется, только если будешь тушить в ней бомбы. Я бы вышла замуж лишь для того, чтобы иметь наконец настоящие стаканы, а не вымытые баночки из под «Нутеллы».

И чтобы однажды, боже упаси, мне не пришло в голову и правда выйти замуж, я, пожалуй, постучу по дереву — на всякий пожарный.

Женщины на колесах

Посмотрим правде в глаза. Мужчины никогда не перестанут обращаться с машиной лучше, чем с девушкой. Еще и потому, что машина всегда молчит, не ругается и не достает, а когда ей нужно что-нибудь сказать тебе, она зажигает лампочку. А вот невеста болтает без умолку, потому что приборной доской, к сожалению, не оснащена. Не дай бог хлопнуть дверью сильнее, чем нужно, — у него вылетят клапаны из сердца. В машине нельзя есть чипсы, расчесываться, а в дождливую погоду запрещается садиться в нее, не надев предварительно тапочки.

Его машина — это храм. Подчеркиваю: его. Не замечали? Когда вы ищете место для парковки своей машины, он предлагает: «Брось ее здесь». (Его машина паркуется, ваша бросается.) Но эта парковка для машин посольства Буркина-Фасо. Меня оштрафуют за парковку в неположенном месте. «Тогда оставь ее там». Там пешеходный переход. «Ну тогда всунь ее вон туда». Куда? «Между теми двумя». Но там же полметра! Мне что, ее на стену повесить, как велосипед в гараже? «Поставь ее задом к тротуару». Да встань ты сам задом к тротуару, придурок! В следующий раз поедем на твоей. И вот наступает следующий раз. Посмотрите, как изменились его тон и выражения. Чтобы припарковать его машину, нужна площадь! По восемь метров с каждой стороны, никаких деревьев (при этом необходима тень) и голубей в округе. Чтобы припарковать его машину, нужно взять отгул.

И потом, у нас, женщин, есть удивительная способность, которую все мужчины считают величайшим позором: мы не различаем марки машин. Так уж получилось, что у них у всех четыре колеса, горстка фар и руль — для нас они все одинаковые. Попробуй спросить женщину, какая машина у ее младшего брата. Она ответит тебе примерно следующее: «Ну ему отдал ее отец… старая, голубая, небольшая». «Гранада?» — попробуете вы уточнить. «Нет, не думаю, что она испанская». (Для нас «Гранада» — значит из Гранады.) Для женщины машина — это не «гольф», «меган», «альмера» или «пунто», а длинная, высокая, маленькая, большая, красивая, уродская. А также: красная, зеленая, черная, белая, оливковая и т. д. Все. Наши познания в науке автомобилистике на этом заканчиваются.

Джем-сейшн клаксонов и ругани

Здесь требуется coeur simpl[2], как говорят французы. Легко тому, кто живет просто. Сюда — хорошее, туда — плохое. Добрые — направо, злые — налево. Все ясно и понятно: черно-бело. Но жизнь — это маразм… много ли нужно, чтобы запутать сердце и сбить его с толку? А потом не так-то просто вернуть его в норму. Посмотрите, как люди в восемь утра ведут машину. Немецкие солдаты на Второй мировой были не такими агрессивными. Что ты сигналишь, недоумок? Что это, джем-сейшн клаксонов и ругани? Что тебе не нравится? Движение? Под юбкой у твоей сестры движения еще больше, поверь мне. Сейчас восемь утра, а ты знаешь, что в сутках двадцать четыре часа, и если тебя с утра так плющит, милый мой, до вечера ты не дотянешь. Ты жалуешься, что в Милане лучше, потому что здесь есть метро. Ты кто? Бык на корриде? Когда видишь красный, рвешься в бой? Расслабься. Насладись минутной передышкой, пока горит красный свет, и подумай о чем-нибудь приятном. О том, как вы с женой в последний раз занимались сексом, чего, судя по масштабам истерии, давным-давно не бывало.

Агрессивней всех ведут себя стариканы. Пенсионеры с заправленными в штаны свитерами и усиками, как у Гитлера. Эти водят так, как будто поршни у них не в моторе, а в заднице. Когда видят женщину за рулем, начинают беспрерывно сигналить. Возможно, потому, что для них это единственный шанс привлечь внимание женщины, ведь у жены от женщины уже мало что осталось. Всем известно: законная жена — вещь антикварная. Ей не хватает только львинообразных ножек до полной схожести с ореховым сервантом эпохи Возрождения. Пропусти меня, несчастный. Потеряешь тридцать секунд, то есть на пол минуты меньше будешь сигналить и раздражать всех вокруг. Сделай доброе дело людям. Ты же был на войне и прекрасно знаешь, что ни к чему хорошему она привести не может. Подожди, мне надо развернуться… вот так. Приятнее же махнуть в благодарность рукой, чем показать средний палец.