Очень Крайний Север. Восхождение - Валерий Лаврусь

– Эй, космонавты, кто тут у вас командир корабля?

Старшим в бригаде был Юркин брат Ярослав, он и отозвался, мол, а кому какого надо в такую рань?

– Пилоту своему разреши сгонять со мной до бабульки. Ракетного топлива купить…

Полевое правило номер один гласит: хочешь иметь хорошие отношения – иди людям навстречу. И старшой махнул рукой: «Поезжайте!»

Через час они вернулись с трёхлитровой банкой самогона и часа два «заправляли баки». По окончании «заправки», Коля Незовибатько – так звали водителя вездехода ГАЗ-71 – пришёл в балок, с предложением прямо сейчас (в семь утра) отвезти бригаду на место работы. И повёз, по пути целенаправленно роняя вездеход в снежницы. В мае на болотах Севера ещё вовсю лежит снег, но кругом уже куча протаек – снежниц. После каждого попадания он «строил» бригаду – те цепляли к гусеницам брёвна с крючьями, и Незовибатько, надрывно ревя двигателем вездехода, выползал из снежно-водяной ямы. На пятой или шестой снежнице один из аэрокосмогеологов – Николай Колганов – пообещал набить тёзке морду, если тот ещё раз специально рюхнется в лужу. Водила пытался было отбрехаться, мол, «ничо же не видно…». Но Колганов ему популярно объяснил, что и сам десять лет отработал на Полярном Урале и прекрасно всё видит, и никак не поймёт, гля чего – (именно так, с тюменским выговором, не «для», а «гля») – он всё это делает? Водила внимательно посмотрел на Кольку, на остальных, снял треух, почесал затылок и сказал:

– Так вы же из Москвы, вроде? Космонавты говорили… Поучить хотел…

Хороший оказался мужик Незавибатько – космогеологи с ним потом стали большими друзьями.

Север для Юрки Серова стал стартовой площадкой.

В 94-м в Северном проходила выездная конференция ГИС-Ассоциации. К тому времени Юрка уже вплотную занимался геоинформационными системами и обработкой аэро- и космических снимков Земли. Прилетела конференция на летающей лаборатории Ту-154 Центра подготовки космонавтов. А во главе делегации был человек-легенда, дважды Герой Советского Союза, лётчик-космонавт, генерал-майор авиации, начальник Управления теоретической и научно-исследовательской подготовки Центра подготовки космонавтов имени Ю. А. Гагарина Владимир Александрович Джанибеков!

Если набраться смелости и выбрать десять самых выдающихся космонавтов-астронавтов-тайконавтов Земли, то наряду с Юрием Алексеевичем, Джоном Гленном, Нилом Армстронгом, Алексеем Леоновым и Ян Ливэем в этот список нужно обязательно включить Владимира Джанибекова. Пять полётов. Ручные стыковки, разморозка и реанимация «мёртвой» орбитальной космической станции «Салют-7», полёты с женщиной – что само по себе подвиг немалый, – два международных полёта… Титан! Глыба! При этом – художник и мечтатель.

И такой человек прилетел в Северный.

Руководство аэрокосмогеологической партии – к тому времени собственный космонавт уже два года как уехал на Большую землю – во что бы то ни стало решило заманить в гости генерала Джанибекова.

И это удалось! А Юрка был лично представлен Владимиру Александровичу как молодой, перспективный специалист по обработке аэрокосмических изображений.

Через два года, уже работая в Северной нефтяной компании, он в составе «сборной» посёлка был приглашён в Центр подготовки космонавтов для обучения и получения второго высшего образования по специальности… по специальности… Нет, никогда толком не выговоришь эти названия специальностей…

А в мае 97-го в Звёздном состоялась защита диплома, где «сборная» из рук Джанибекова получила сертификаты ЮНЕСКО и дипломы о втором высшем образовании.

Вот так. Всё-таки добрался Юрка до Звёздного. Он даже учился в Центре подготовки космонавтов. Он почти достиг своей мечты. Если мечтаешь и веришь в свою мечту, то она обязательно тебя доконает!

Но, конечно, это ещё не полёт в космос – это была только учёба…

В космос он чуть не полетел в 2000-м. Во всяком случае, так он всем врёт.

Как-то Юрка пришёл с работы, а Соня – жена – из кухни кричит:

– Там на полке, возле телефона… письмо из ЦПК – посмотри!

Юрка вскрыл, а там… Сердце лихорадочно забилось.

– Что там? – спрашивает Соня.

Юрка севшим голосом отвечает:

– Приглашение в Центр.

– Зачем?

– У них в проекте одного из выпускников обязательно отправить в космос. Пока учились, проходили медкомиссию. Я оказался готов.

К тому времени очки уже не были преградой к полётам: первый французский космонавт Жан-Лу Кретьен успешно слетал в очках в космос.

– К чему готов?

– К подготовке к полёту. Вот, – Юрка протянул письмо, – приглашают на полгода на предполётную подготовку.

Услышав такое, из своей комнаты вышел пятнадцатилетний сын Юрки – Влад – взял из рук отца письмо, быстро пробежал глазами и улыбнулся:

– Всё, маменька, собираемся в Звёздный – сбывается батина мечта!

Соня бессильно опустилась на стул.

– Когда лететь-то?

– Ну подожди… Нас же троих отобрали, – продолжил, не моргнув глазом, врать Серов, – может, я ещё и не полечу… Одного надо выбрать. Хоть и лететь на Шаттле… – распухал от важности момента Юрка, – вот если бы…

Услышав про «Шаттл», супруга оживилась и рванулась к письму.

Конечно… это оказалось только приглашением на очередную конференцию… А казалось – всё было так близко!

Полотенцем по дурной голове Юрке, конечно, досталось… как и Владу. А нечего подыгрывать отцу.

Подвёл их «Шаттл»! «Лучшее – враг хорошего». Надо было сказать, что на «Союзе»… Глядишь, Соня начала бы укладывать чемоданы… А там… Мысль – она материальна…

Минуло почти двадцать лет.

Юрка и теперь постоянно связан с делами космическими. Часто использует в работе материалы космической съёмки. Да и так всегда интересуется: что, кто, куда взлетел и с какой целью. И нет ему покоя ни светлым днём, ни тем более тёмной ночью…

Вот, пожалуй, и всё.

Хотя нет – ещё есть несколько фактов, подтверждающих, что всё было непросто так…

Зовут его Юрий.

Детский сад, в который он ходил, назывался «Ракета».

Влад после армии полгода проработал на заводе «Прогресс» и даже принимал участие в трансляции запусков кораблей «Союз».

В Северном он жил на улице Космонавтов.

И ещё: во сне он до сих пор летает…

***

А теперь серьёзно.

Юрка действительно с детства мечтал стать космонавтом. Наверное, родился в такое время. Наверное, но не только…

Он мечтал стать космонавтом даже тогда, когда узнал, какая это работа.

Он действительно бредил звёздами и прочитал полмиллиона научно-фантастических книг о космических полётах. Кажется, он про них знает всё…

Но космонавтом не стал. Может быть, в другой жизни повезёт. Юрка немножко верит в реинкарнацию.

Но он гордится тем, что, живя в стране, которая дала миру Сергея Павловича Королёва, Юрия Алексеевича Гагарина, хоть немного, хоть одним пальцем, но всё же прикоснулся к чуду, имя которому – советская космонавтика. И сделал это, как ни странно, живя на Крайнем Севере и работая в Аэрокосмогеологии, со старшим братом Ярославом.

А во сне он действительно летает. До сих пор. И ещё любит смотреть на звёздное небо – особенно в горах, где звёзды крупные, как вишни… и яркие, как уличные фонари.

Часть первая. Северный

Рассказ первый: Первая полевая работа

Представить Север без вертолётов и вездеходов невозможно. С них всё начиналось. На них доставляли первые грузы, с них выбирали места для будущих городов и посёлков, с них осваивались месторождения. Нередко они становились и домом для геологов и первопроходцев.

Но это, конечно, вездеходы. Вездеходов на Севере было два типа: тяжёлый – ГТТ, в народе «гэт»; и лёгкий – ГАЗ-71, «газушка». Вертолётам поставлено много памятников, вездеходам – всего один, в Надыме.

Первая Юркина полевая работа напрямую оказалась связана с вездеходом. Так прямо, что прямее некуда.

Он приехал…

Нет! Надо писать честно.

Он сбежал на Север от своих женщин в 90-м, внедрять вместе с братом новый геофизический метод – подповерхностную радиолокацию. Этот метод позволял оценить структуру верхних слоёв земной поверхности на глубину в пару десятков метров. Специальность у Юрки была подходящая – радиоинженер. Но ни в инженерной геологии, ни в аэрокосмогеологии он, конечно, был «ни бум-бум». Однако, как говорят: «глаза боятся – руки делают»: человек может всему научиться.

Основными потребителями информации о строении земной поверхности на Севере являлись строители, автодорожники, экологи и сейсморазведчики. Последние предлагали самый большой объём работ, для них всё выполнялось почти в реальном времени.