Curriculum vitae - Сергей Александрович Васильев

будут чистить попеременно картошку и сортир до следующих учений. Позже, побегав под пулями, Распутин понял, что паранойя на войне — не заболевание, а дар божий. Первыми погибают те, кто устал бояться. Круглосуточное ожидание от врагов какой-нибудь пакости — главное отличие хорошего солдата от мертвого. Потерянное ощущение опасности — первый шаг на тот свет.

Но это придет позже. А по-первости Гриша страстно хотел, чтобы его просто оставили в покое, что никак не входило в планы отца-командира, желающего видеть вокруг себя универсальных солдат с фарой на голове[1]. Санинструктор — не исключение! Строго в рамках этой парадигмы, уже через месяц службы рядового Распутина выдернули из санчасти, где он успел освоиться и свить гнездо, обмундировали во все чистое и откомандировали в распоряжение разведчиков сопровождать группу на выходе, набираться ума-разума и, не дай Бог, конечно, работать по основной специальности. Командир разведвзвода лейтенант Алексей Ежов, вылитый артист Владимир Гуляев в годы фронтовой юности, несмотря на свои двадцать шесть, был человеком легендарным, одним из тех, кто требовал «Делай, как я!», а не «Делай, как я сказал!» Своих в обиду не давал, вышестоящему начальству не сдавал, в пояс не кланялся, захребетников не уважал. Особист и замполит считали его фамилию матерным ругательством и с удовольствием прокатили мимо очередного звания. Ёж, казалось, на эти мелочи внимания не обращал, только шуточки его становились всё злее и опаснее, в первую очередь для него самого.

«Любым мнением можно пренебречь. А мнением некоторых пренебрегаешь с особым удовольствием», — зло сузив глаза, заявил Лёха Потапычу в ответ на отеческую просьбу не раздражать штабистов, получил от Полкана родительский подзатыльник и тяжкий вздох командира, внутренне согласного с разведчиком, но вынужденного заниматься политесом и как-то реагировать на истерики бумажных вояк. У тех, кто занимался реальным делом, мнение было другое.

— Держись рядом с Ежовым и останешься цел, — напутствовал Распутина на первый выход начальник санчасти. — От него — ни на шаг и слушаться, как маму, даже если он со скалы прикажет прыгнуть. Ёж — удачливый и живучий и его бойцы — как заговоренные. Будто сам чёрт им ворожит, так что имей ввиду… Все! Удачи… И смотри там….

Именно спина Лёхи станет для Гриши Распутина путеводной звездой на всю долгую армейскую жизнь. Григорий покорил разведчика своим театральным умением на глазах изумленной публики при минимуме реквизита перевоплощаться из пьяного стиляги в трезвую бабу Ягу и обратно, умением правдоподобно изображать подпись начальства в ведомостях и командировочных, а также угрюмой настойчивостью при освоении незнакомых видов оружия. А вот профессиональные навыки продемонстрировать Григорию, слава Богу, долго не удавалось. Первую медицинскую помощь он оказал не человеку, а полковой жучке, любимице всего личного состава, и с лёгкой руки Лёхи к нему намертво приклеилась кличка «Айболит». Ёж подтрунивал над «лекарем» беззлобно, но непрерывно, хотя и учил основательно всему, что знал сам, а именно — ста сорока способам перемещения противника в мир иной, без вхождения с ним в непосредственное соприкосновение.

«Запомни, Айболит, — терпеливо втолковывал ему разведчик основы выживания спецназа, — чтобы вступить в рукопашный бой, боец должен профукать автомат, пистолет, нож, поясной ремень, лопатку, бронежилет, каску. Найти ровную площадку на которой не валяется ни одного камня или палки. Найти на ней такого же разгильдяя и уже тогда, вступить с ним в схватку!.. Во всех остальных случаях всегда есть подручные средства для дистанционного воздействия на супостата». Можно было подумать, что Ежов был вообще принципиальный противник рукопашки, если бы эта сентенция не звучала после двухчасовой дрессировки противодействия вооруженному противнику без оружия. Мастерство Ёжика в этом искусстве завораживало, и Распутин тянулся к Лёхе со всей религиозной восторженностью падавана перед сэнсэем. Опять же, командировки с разведчиками в горы казались Григорию более интересными и нужными, чем лечение поноса и чирьев личного состава полка и окрестного населения, давно и уверенно протоптавшего дорогу к военным медикам.

Последнего гражданского пациента Распутин спас от верной смерти перед самым дембелем. Пятилетняя дочка местного узбекского мафиози стащила у батяни старинную монету, спрятала во рту и подавилась. Айболит прибежал с плачущим отцом, когда пациентка уже вся посинела и отходила. Спасительный приём Хеймлиха закончился удачно, и на Грише с радостными причитаниями повисли все многочисленные родственники, а отец проказницы, выждав момент, подошел к санинструктору и молча сунул Распутину номер московского телефона с предложением обращаться в любое время дня и ночи… Григорий от нечего делать, как-то легко и быстро выучил этот номер наизусть, даже не подозревая, какую грандиозную роль сыграет он в его будущей судьбе…

2019. Хмеймим

Полковник прикрыл глаза и шумно втянул носом горячий воздух, прислушиваясь к предполетной суете. Надо бы проверить лично, как там дела у обитателей лазарета… Сидячие — сидят. Лежачие — лежат. Всё штатно. Только что это за дикий взгляд счастливого обладателя тельняшки?

— Эй, морячок, ты что, боишься летать? Это же не страшнее, чем плавать?

— Как же не страшнее? Плавать я умею, а летать еще никогда не получалось, — и дико вращает глазами.

— Это ты не прав, не все корабли причаливают к берегу, но зато все самолеты всегда возвращаются на землю…

«Так, этому — феназепам, пока не наделал беды…» Этот отсутствующий взгляд и вылезающие из орбит глаза были хорошо знакомы Распутину ещё по Афганистану…

1987. Афганистан

Первое знакомство с Бамбуком, лейтенантом Бамбуровским, состоялось перед учебным выходом, когда экипажи уже рассаживались по машинам. Комбат подвел к замыкающему БМП плотного, низенького лейтенанта в полевой форме, представил и объявил:

— Вот вам новый командир, только что из училища. Присмотрите и присмотритесь…

Распутин тогда еще не знал, что блуждающий взгляд лейтенанта означает крайнюю степень возбуждения, за которой следует неадекватное, на грани помешательства, восприятие окружающего мира и непредсказуемые действия. Хотя что-то неладное в поведении Бамбуровского видно было сразу. Но чудеса начались, как только машина отстала, и экипаж потерял визуальный контакт с колонной. Внутри БМПхи был слышен только командирский крик, заглушавший рев двигателя. Бамбук отдавал приказы один дурнее другого, командиру по рации непрерывно сообщал об ордах басмачей, круживших вокруг боевой машины. Требовал от башнёра вести непрерывный огонь по врагам. Из БМП десанту конструктивно плохо виден окружающий мир, но наводчик-то в башне! Он орет «куда стрелять?» В ответ — мат… В конце концов, Бамбук выгнал из башни наводчика, как предателя-мусульманина и будущего заключенного, и сам сел на его место. С этой минуты пулемет строчил, не умолкая. С трудом успокоив расстроенного до слез наводчика, под грохот очередей Григорий