Curriculum vitae - Сергей Александрович Васильев

в едином порыве бросился разглядывать советских девчонок в невообразимом до сих пор наряде — купальнике с модельными туфельками. Гормонально это радовало. Морально — озадачивало. Старики качали головой. Молодёжь воодушевилась. Михаил Тодоровский, сняв «Военно-полевой роман», с энтузиазмом бросился экранизировать рассказ Владимира Кунина «Интердевочка», сданный в редакцию под рабочим названием «Проститутка».

На весь срок академических каникул после окончания первого курса Распутин был ангажирован своим негласным адъютантом из Прибалтики. Айвар был высоченным добродушным блондином, поступившим в академию по направлению Рижского горкома комсомола. Наверно поэтому он большее время посвящал общественной работе, чем скучной академической зубрёжке. Григория он держался, как привязанный, особенно на первых порах, когда всё незнакомое пугало, а конфликты в результате постоянного стресса возникали на пустом месте и не всегда заканчивались мирной руганью. На молчаливого и угрюмого, почти двухметрового Распутина никто из забияк наезжать не рисковал. Это обстоятельство Айвар оценил сразу, даже койку поменял поближе к источнику безопасности.

— Это во мне говорят гены предков, — с простодушной улыбкой пояснил он свой подхалимаж Григорию во время длинного и скучного наряда по роте. — Почти тысячу лет наш народ держали в хлевах и сараях, не пуская на порог домов. Даже в Ригу латышам было разрешено входить только днем, и исключительно для прислуги бюргерам. До заката они были обязаны покинуть пределы города. В городской черте нельзя было даже ходить по одной стороне с немцами — латыш обязан был перейти на другую сторону. Но страшнее всего были ссоры между господами, где страдали в первую очередь прислуживающие неудачливому сюзерену. Им сносили голову сразу и безжалостно. Выживали те, кто держался рядом с сильнейшим. С тех пор у коренных народов Прибалтики выработалось особое чутьё, позволяющее безошибочно определить, кто из хозяев завтра пойдёт в гору, а кто, наоборот, проиграет и превратится в изгоя. И делать правильный своевременный выбор…

— Выбор чего? — поднял удивленно бровь Распутин.

— Выбор той стороны противостояния, которая позволит сохранить голову на плечах, с кем будет безопаснее и сытнее, — терпеливо пояснял Айвар. — Простой люд постоянно вынужден менять свою свободу на покровительство «сильного человека», способного защитить от неприятностей. Чтобы выжить, надо быть рядом с «хозяином горы». Это элементарное требование существования любого малого народа. И тут все средства хороши. Талейран в свое время сказал: «Вовремя предать — значит предвидеть!»…

Заметив, как поднялись обе брови Распутина, Айвар смутился и скороговоркой добавил:

— Это всё, конечно, относится к нашему буржуазному прошлому. Сейчас всё по-другому…

В 1988 году действительно всё было ещё по-другому, и Айвар радушно пригласил Григория, как своего покровителя, отдохнуть у родителей на Рижском взморье. Душным августовским вечером они ехали в поезде Москва-Рига, рассуждая на отдыхе о работе, как традиционно и полагается делать в России.

Вагонные споры…

— И вот один расторопный корреспондент из «Литературной газеты» увидел случайно в поликлинике громадное учетно-отчетное полотнище и полюбопытствовал: к чему бы это? — увлеченно пересказывал Айвар свежие газетные новости. — Вооружившись мандатами и командировкой, этот замечательный человек пошел по административной лестнице. Побывал у заведующего поликлиникой, главврача горздрава, области, добрался до министерства в Москве и везде задавал одни и те же вопросы: «Вам нужны эти документы? Они помогают вам в работе? Вы их как-то используете? Вы их обрабатываете? Анализируете?» Никому они были не нужны, а министр и его подчиненные даже не догадывались о тоннах справок, отправляемых им с мест. Журналист тщательно опросил практически все министерство, и ни один человек об этих бумагах даже не слышал. Но куда же они делись, черт возьми! Они же миллионами от Кронштадта до Владивостока идут сюда… Эшелоны бумаг… Это же не иголка. Журналист поехал по вокзалам, посетил почтовые экспедиции, какие-то сортировочные пункты. И вот на далеком отшибе один железнодорожник обратил внимание нашего следопыта на длинный приземистый пакгауз, который денно и нощно охранял часовой с винтовкой и примкнутым штыком. Сюда, по словам железнодорожника, один раз в году сваливают бумаги, после чего ворота запираются и тайну бумаг надежно стерегут ВОХРы. В тени пакгауза миллионными лохматыми глыбами, в паутине и в мышином помете слежались мучительно сосчитанные, аккуратно записанные, орошенные слезами и потом врачей учетные полотнища. А поскольку этот пакгауз был не резиновый, то ежегодно перед новым пополнением старые бумаги выгребались, отвозились на пустырь и там сжигались. А на свободное место ложились новые миллионы… Вы представляете, какой у нас везде творится бардак? — Айвар картинно закатил глаза в потолок.

— Это прекрасно! — воскликнул попутчик курсантов, во всем облике которого читался профессиональный командировочный. — Замечательно, что такие постыдные факты на волне перестройки под прожектором гласности становятся достоянием общественности! Теперь те, кому полагается принимать решения, смогут прекратить эту нетерпимо глупую практику формализма в виде собирательства тонн справок и отчетов, никем не читанных и никому не нужных!

— Оказывается бессмысленным и беспощадным может быть не только русский бунт, но и русский оптимизм, — покачал головой Айвар. — Осталось только понять, способны ли те, кому положено принимать решения, что-то прекратить и перестроить? Способна ли вообще самореформироваться система или ее проще и дешевле аккуратно и быстро поменять на какую-нибудь другую, менее косную и бюрократическую?…

— На какую, например? — заинтересовался попутчик.

— Везде должны работать профессионалы, — уверенно декларировал Айвар, — особенно в управлении! Экспертное сообщество, специалисты, узкий круг которых…

— Вы предлагаете олигархию? — перебил его командировочный, — это недемократично! Мы только что развенчали и осудили культ личности! А вы опять «узкий круг»… Решать должно большинство! А меньшинство, в том числе и ваш «узкий круг» — подчиняться!

— Не страшно, когда меньшинство управляет большинством, если это меньшинство — гении и умницы, — отрезал Айвар. — Страшно, когда тупое стадо болванов начинает учить своим понятиям крохотную кучку разумных людей.

— Ну, знаете, — взвился командировочный, — я попросил бы вас без намёков…

— Как будущий врач, — попробовал примирить спорящих Григорий, — хочу вас заверить, что нет такой проблемы, при решении которой нельзя создать ещё большую проблему.

— Вам так кажется, потому что страна переживает эпоху глобального беспорядка, — примирительно пробубнил командировочный.

— «Эпоха глобального беспорядка»… Как красиво вы назвали состояние «полной жопы», — съязвил Айвар…

— Знаете, — заглядывая в глаза Распутину, вздохнул попутчик, — чем больше я слушаю вашего друга, тем меньше мне хочется его видеть…

— Это потому, что вы только делаете вид, что вам нужен собеседник. На самом деле вам нужен слушатель, — оставил за собой последнее слово Айвар, подтягиваясь на руках и закидывая тело на верхнюю полку. — В стране дураков умным быть неприлично. Всё понимаю, поэтому умолкаю.

Под стук вагонных колёс хорошо течёт беседа, но ещё лучше думается… Впрочем, размышлял Григорий ровно до