Серебряный век фантастики - Александр Лидин

Слава Эдгара Берроуза была столь велика, что почти сразу у него появились подражатели. Одним из них стал Отис Кляйн (Kline, Otis), действие романов которого, как и у Берроуза, разворачиваются на Марсе, Венере и пр. Причем, сходство не только в месте действия, но и манере изложения. Как у Берроуза, у Кляйна в книгах сильный главный герой. Текст изобилует придуманными автором названиями инопланетных растений и животных. Красные, зеленые и синие расы инопланетян бьются за обладания сокровищами и похищают друг у друга человекообразных красоток. Если у инопланетян разное число рук и ног, зверского вида клыки или даже жвалы, то красотки отличаются от звезд в «Плейбое» («Playboy») разве что цветом кожи[9]. И никого не интересует биологическая совместимость видов.

Другим последователем Берроуза в ту пору стал Чарльз Стилсон (Stilson, Charles). Не взирая на требования публики, он в подражании Берроза создал трилогию, где вместо псевдонаучных терминов использовал магию. Его трилогия о волшебной стране, затерянном во льдах мире, вышла в журнале «Вся история»: «Полярис из снегов» («Polaris of the Snows», 1915), «Минос из Сарданеса» («Minos of Sardanes», 1916), «Полярис и бессмертные» («Polaris and the Immortals», 1917).

Но если взглянуть на прошедшее столетие, то можно назвать более трех десятков известных писателей, которые, отдавая дань традиции, писали «берроузятину». Вот некоторые из них:

— Филип Хосе Фармер (Farmer, Philip Jose) —   автор дилогии про древний Опар — королевство, о котором не раз упоминается в романах Берроуза: «Хадон из древнего Опара» («Hadon of Ancient Opar», 1974) и «Полет в Опар» («Flight to Opar», 1976); им же написана история Лорда Грейстока (Тарзана) — «Тарзан жив» («Tarzan Alive», 1970), и роман «Лорд Тигр» («Lord Tiger», 1972).

— Майкл Муркок (Moorcock, Michael), выпустивший серию под псевдонимом Эдвард П. Бредбери (Edward P. Bradbery): «Воины Марса» («Warriors of Mars», другое название «The City of Beast», то есть — «Город Зверя», 1965); «Клинки Марса» («Blades of Mars», другое название «The Lord of Spiders», то есть — «Повелитель пауков», 1965); «Варвары Марса» («Barbarians of Mars», другое название «The Master of Pit», то есть — «Хозяин ямы», 1965).

— Майкл Резник (Resnick, Michael D.) — создатель дилогии о Ганимеде: «Богиня Ганимеда» («The Goddess of Ganymede», 1967) и «Поиски на Ганимеде» («Pursuit on Ganymede», 1968).

— Фриц Лейбер (Leiber, Fritz), продолживший «Тарзана» —   «Тарзан и Золотая долина» («Tarzan and the Valley of Gold», 1966).

— Лин Картер (Carter, Lin) — творец таких многотомных серий, как «Зеленая звезда» (Green Star), «Каллисто» (Kallisto) и «Занфодон» (Zanthodon).

— Рей Бредбери (Bradbury, Ray) и Ли Брэкетт (Brackett, Leigh), написавшие в соавторстве повесть «Лорелея красной мглы» («Lorelei of Red Must», 1946).

И многие, многие другие…

2. Классики Серебряного века фантастики

Абрахам Меррит, Франсис Стевенс, Уильям Хопа Ходжсон, Артур Мейчин, Элджернон Блэквуд, Джеймс Брэнч Кейбелл, Кларк Эштон Смит, Сакс Ромер

В те же годы на небосклоне фантастической литературы появилась еще одна звезда — Абрахам Меррит (Merritt, Abraham, 1884–1943). Дебютировал в 1917 году с рассказом «Сквозь драконье стекло» («Through the Dragon Glass»). Год спустя вышел рассказ «Люди ямы» («The People of Pit»), а затем роман «Лунная заводь» («The Moon Pool», 1919) — сага, посвященная затерянному миру в недрах Земли, попасть куда можно лишь через волшебную дверь, сокрытую среди таинственных руин на одном из островов Тихого океана. Заимствуя элементы классической антиутопии, Меррит, тем не менее, создает увлекательный приключенческий роман, используя социальные мотивы лишь в виде фона, выдвигая на первое место «приключение тела», а не «духовное осмысление реальности». В этом роман «Лунная заводь» много ближе произведениям Г. Хаггарда и Э. Берроуза, чем романам Э. Беллами (Bellamy, Edward).

Развивая тему забытых цивилизаций, Меррит пошел еще дальше в следующем романе, непосредственном продолжении «Лунной заводи» — «Металлическом монстре» («The Metal Monster», 1920). В этот раз его герои оказались в азиатских пустынях. «Лик в бездне» («The Face in the Abyss», 1923) и «Обитатели миража» («The Dweller in the Mirage», 1932) окончательно укрепили за Мерритом славу «певца заброшенных цивилизаций». И если в первых своих романах Меррит еще пытается дать некую оценку тем социологическим структурам, с которыми сталкиваются его герои, то последующие книги чистый «фикшен»[10]. В дальнейшем, особенно в начале Золотого века фантастики, эти произведения, точно так же как и романа Э. Берроуза, породили множество клонов-подражаний. Возьмем хотя бы романы Генри Каттнера (Kuttner, Hunry) «Темный мир» («The Dark World», 1946) и «Долина пламени» («Valley of the Flame», 1946)[11]. Каттнер и далее продолжал подражать Мерриту. Его роман «Маска Цирцеи» (The «Mask of Circe», 1949) созвучен «Кораблю Иштар» («The Ship of Ishtar», 1924), считающемуся лучшим романом Меррита; в «Корабле Иштар» Меррит отошел от своей привычной канвы, в книге много поэтики и мистицизма.

С середины 1920-х Меррит всерьез заинтересовался оккультизмом. Именно тогда увидели свет такие его книги, как «Семь шагов к Сатане» («Seven Footprints to Satan»), дилогия, состоящая из «Гори, ведьма!» («Burn, Witch, Burn!») и «Ползи, тень!» («Creep, Shadow, Creep!»)[12].

В основу «Ползи, тень!» легла бретонская легенда о городе Ис, канувшем в бездну морскую из-за коварства и ненависти дочери исского короля-жреца. Однако и в романе «Гори, ведьма!» и «Ползи, тень!», прослеживается влияние только зарождающегося в те годы литературной школы хай бойлед скул[13], превратившаяся в дальнейшем в то, что мы ныне называем нуар. Ее основными признаками стали повышенный интерес к теневым сторонам жизни, любовь к изображению насилия, ироничное отношение к традиционной морали. А. Меррит же в свою очередь внес свой штрих, добавив к теме фэнтезийно-оккультный элемент. К примеру, врач — один из главных героев романа «Гори, ведьма!» — проводит самостоятельное расследование, опираясь на помощь гангстеров, представленных как положительные герои.

Несмотря на то, что творческое наследие Меррита невелико, автор при жизни был настолько популярен, что его именем назвали журнал, издававшийся в конце 1940-х, — «Фэнтезийный журнал Абрахама Меррита» («Abraham Merritt's Fantasy Magazine»).

У него было несколько подражателей. Один из них (точнее одна) — Франсис Стевенс (Stevens, Francis), чье настоящее имя — Гертруда Барроу Беннетт (Bennett, Gertude Barrows), опубликовала двенадцать небольших повестей в разных журналах, в том числе в «Вся история еженедельно»[14]. И что удивительно, долгое время критики считали, что все эти рассказы принадлежат перу Меррита, который по каким-то соображениям решил выступить под псевдонимом. В одной из них, «Головы Цербера» («The Heads of Cerberus», 1919), герой, надышавшись волшебного порошка из старинной бутыли, переносится в 2118 год; две другие посвящены любимой теме Меррита — затерянным мирам «Цитадель страха» («The Citadel of Fear», 1918), «Заявленный» («Claimed», 1920). Много позже, в конце 1960-х, все повести Стевенса вышли отдельными книгами.

Другой классик фэнтези того периода англичанин Уильям Хопа Ходжсон (Hodson, Willam Hope, 1877–1919). Он первым затронул несколько тем, ставших позже излюбленными среди писателей-фантастов. «Не раз задумываясь о концепции сверхъестественного, его соприкосновении с нашей реальностью, я обращался к произведениям Ходжсона», — писал в конце 1930-х Г. Ф. Лавкрафт (Lovecraft, Howard Phillips).

Первый роман У. Ходжсона — «Корабли Глена Каринга» («The Boats of the Glen Carring») — увидел свет в 1908. Искатели приключений, высадившись на остров, оказались в жутких и таинственных местах[15]. Отголоски этого романа звучат в одном из ранних рассказов Г. Ф. Лавкрафта «Дагон» («Dagon», 1919): моряки оказываются на острове, только что поднявшемся из глубин океана, заходят в пещеру и…

«Дом в пограничье» («The House on the Borderland», 1908) повествует о доме в Ирландии, который одновременно расположен между мирами. (Вспомните знаменитый рассказ Р. Хайнлайна «Дом, который построил Тил» («And He Bild a Crooked House», 1941), а так же многочисленные колдовские дома Г. Ф. Лавкрафта.) В этом романе У. Ходжсона в изумительный калейдоскоп смешались фантастика и ужасы, колдовство и наука, реальность и непознанное. «Скитания духа Повествователя сквозь неисчислимые световые годы по космическим пространствам и кальпам вечности, наблюдения за гибелью Солнечной системы — нечто уникальное в современной литературе. К тому же автор в состоянии убедительно описать неясный, как бы засевший в осаде ужас, угрожающий нашей реальной жизни», — написал об этом романе Г. Ф. Лавкрафт.

Вершиной творчества У. Ходжсона считается роман-эпопея «Ночная земля» («The Night Land», 1912). Перед нами мир далекого будущего, когда солнце почти потухло, а Землей правят ужасные твари. Последние люди вынуждены держать оборону, запершись в летающем городе-пирамиде. Здесь нельзя не вспомнить «Королеву пик» («The Queen of the Swords», 1971) Майкла Муркока (Moorcock, Michael), «Крылатых людей» («The Winged Man», 1966) Альфреда Ван Вогта и Э. Майн Хилл (Hall, E. Mayne)[16] и др. Да и описание Мории у Дж. Р. Р. Толкиена (Tolkien, John Ronald Reuel) уж очень напоминает разрушенные территории во второй части «Ночной земли».