Серебряный век фантастики - Александр Лидин

Надо отметить, что большая часть произведений Каммингса была переиздана в виде книг только в середине 1960-х.

Следующий, о ком пойдет речь, это Джордж Алан Ингленд (England, George Allan, 1977–1936). Он начал карьеру, лечась от туберкулеза в лесах штата Мэн, как автор рассказов по духу близких раннему Герберту Уэллсу. В своих произведениях Ингленд затрагивал самые разнообразные темы, поражая читателей. Повесть «Мое время — аннигилятор» («My Time-Annihilator», 1909) посвящена проблемам бессмертия, в то время как цикл повестей «По ту сторону белых морей» («Beyond White Seas», 1909–1910), так же как роман «Эликсир ненависти» («The Elixir of Hate», 1911) — затерянным цивилизациям; в повести «Империя воздуха» («The Empire of Air», 1914) на Землю обрушиваются завоеватели из четвертого измерения; повесть «6 июня, 2016» («June 6, 2016», 1916) о женской эмансипации; повесть «Летающие легионы» («The Flying Legion», 1920) о новой мировой войне; любопытен фантастический рассказ-головоломка «Десятый вопрос» («The Tenth Question»); в дальнейшем «Десятый вопрос» был переработан Стенли Вейнбаум (Weinbaum, Stanley) с разрешения автора в собственный рассказ «Предел бесконечности» («Brink of Infinity», 1936). Кроме того, Джорджу Ингленд в этот период написал мистический роман, причисленный ныне к классической американской литературе — «Проклятие» («Cursed», 1919).

Как и многие писатели-фантасты того периода, он активно поддерживал идеи социализма. В романе «Воздух в кредит» («The Air Trust», 1915) он высмеивает монополию на воздух, а в романе «Золотая болезнь» («The Golden Blight», 1916) на Землю обрушивается луч, уничтожающий мировой золотой запас. Судя по всему, именно этот роман вдохновил Алексея Толстого на создание «Гиперболоида инженера Гарина». Однако, постепенно отдалившись от идей воинствующего социализма, Ингленд попытался проанализировать к чему может привести человечество дальнейшая монополизация общества, превратив в отдельные романы повести сериала «Тьма и Заря» («Darkness and Dawn»); первоначально они выходили 1912–1913 в журнале «Кавалер» («Cavalier»). В итоге появилась пенталогия об Америке, пережившей холокост: «Тьма и Заря» («Darkness and Dawn», 1964), «По ту сторону Великого забвения» («Beyond the Great Oblivion», 1965), «Люди бездны» («The People of the Abyss», 1967), «Из бездны» («Out of the Abyss», 1967), «Последняя искра» («The Afterglow», 1967).

Будучи скорее прагматиком, чем фантазером Ингленд во многом использовал манеру письма Уэллса. То есть он не обременял читателя новопридуманными словами, как делал это Берроуз и не задавался целью объяснить, как будет работать та или иная фантастическая машина. Но и откровенной магии в его произведениях тоже нет. Делая упор на обыденные детали хорошо понятные среднему обывателю, он создавал реалистичные картины грядущего, давая читателю самому додумать недостающее. Подобный подход ныне с великим успехом используют многие авторы. Например, тот же знаменитый Стивен Кинг (King, Stephen) не раз заявлял: «Каким бы ужасным вы не сделали чудовище, как только вы опишите его внешность, оно перестанет пугать. А вот нечто неведомое затаившееся среди обыденных предметов…». То же касается и научной фантастики. Каким бы реалистичным не было описание межзвездной ракеты, оно все равно окажется неточным, но сделай автор упор не на ракете, которая на страницах рукописи пусть так и останется ракетой, а на людей, обычных людей с характерами, только перенесенных в некую фантастическую обстановку, и его произведение никогда не устареет. А фантазия читателя сама дорисует необходимые детали, соответствующие требованием времени. Быть может, именно поэтому произведения Ингленда до сих пор переиздаются на Западе точно так же как и романы Уэллса.

Третьим практически неизвестным в России автором из тех, кто формировал почву под плодородную ниву Золотого века 1930-х можно назвать Фарлея Ральфа Милна (Farley, Ralph Milne), настоящее имя которого — Роджер Шерман Гоар (Hoar, Roger Sherman, 1887–1963). Он, выпускник Гарварда, сделал великолепную карьеру как преподаватель математики и основ инженерного искусства, а под конец жизни даже стал сенатором от штата Висконсин. Тем не менее, в тайне от большинства своих знакомых он не без успеха баловался научной фантастикой, во многом подражая своему кумиру Эдгару Берроузу. Однако, в отличии от фантазий Берроуза, Фарлей старался чтобы его атомные ружья и прочие фантастические изобретения несли в себе элемент реальности. Видимо, из-за этого его произведения ныне сильно проигрывают. Наука шагнула далеко вперед, и многие объяснения действий невероятных предметов звучат сейчас наивно, а то и вовсе неправдоподобно.

Особую популярность получила серия Фарлея «Радио-человек» (Radio Man): «Радио-человек» («The Radio Man», 1924), «Радио звери» («The Radio Beasts», 1925), «Радио планета» («The Radio Planet», 1926). Продолжение — повесть «Радио-человек возвращается» («The Radio Man Returns») вышла в 1939 в журнале «Удивительные истории» («Amazing Stories»), а из следующей книги сериала была опубликована только первая часть «Радио-разумы с Марса» («The Radio Minds of Mars», 1955) в журнале «Космические пути» («Spaceway»).

Продолжая разговор о малоизвестных ныне и широко известных авторах англо-американской фантастики того периода необходимо упомянуть о Гаррете П. Сервисе (Serviss, Garrett Putnam, 1851–1929).

Гаррет П. Сервис прославился тем, что первым написал неофициальный сиквел к «Войне миров» («The War of the World», 1898) Герберта Уэллса — «Эдисон завоевывает Марс» («Edison's Conquest of Mars»). «Эдисон» издан в «Нью-йоркском журнале» («New York Journal») в 1898 году. В этом романе главный герой измыслил, как построить космические корабли, действующие по принципу марсианских, и завоевать Марс. Потом последовал роман «Лунный металл» («The Moon Metal», 1900), так что к началу Серебряного века Сервисс был достаточно популярен, однако настоящий фурор произвели его повесть «Небесный пират» («The Sky Pirate»), позже ставшей «Книги из фрагментов» («The Scrap Book», 1909) и роман «Колумб в космосе» («A Columbus in Space», 1909), рассказывающий о полете на Венеру. Однако последовавший затем роман-катастрофа «Второй потоп» («The Second Deluge», 1912) оказался провальным. Уже в конце семидесятых Джеймс Баллард (Ballard, James) в одном из своих интервью, опубликованных в журнале «Новые миры» («New World») говорил: «Прежде чем приступить к своему первому роману, я тщательно изучил то, что писали мои предшественники о мировых катастрофах… Стоило бы выделить то, как не надо делать, опираясь на опус Гаррет Сервиса… Открывая книгу о мировой катастрофе, читатель в первую очередь жаждет увидеть столкновение стихии со своими современниками. Как поступит его сосед, когда дом его окажется под водой и он — добропорядочный буржуа, чтобы выжить будет вынужден добывать себе хлеб насущный с помощью винчестера, отбирая его у ближних! Вот что интересно… Какие лучшие стороны или худшие человеческой души выявит мировая катастрофа?.. А если навстречу мировому беспределу стихий выступает Супермен (как, например, у Сервиса) — который может одним ударом кулака заткнуть жерло вулкана… Извините, на мой взгляд это не литература, а низкопробное чтиво. Где страдания, где выставленные наружу человеческие чувство, если можно помолиться там, или покричать и на помощь тебе тут же явится супергерой, который может все, — палочка-выручалочка неумелых сочинителей?.. Сама идея Супермена уничтожает литературу, не дает героям развиваться в течение действа. Что же до самого Супермена… Если он Супермен, то у него нет проблем по определению, он словно шлагбаум механически выполняет свою работу по спасению человечества. А вот если даже напрягшись изо всех сил, ему не под силу заткнуть жерло вулкана, то тогда он перестает быть Суперменом, а становится, скажем, неким Джерри Корнелиусом[22], временно наделенным сверхсилой, которая далеко не беспредельна… И чем больше этот Корнелиус будет походить на вашего приятеля по пабу, тем интереснее вам будет узнать, а что же произошло с этим незадачливым выпивохой».

Многие критики причисляют к типичным авторам Серебряного века нескольких англичан, чей стиль очень напоминал их заокеанских собратьев по перу. Кроме того, почти все они публиковались в тех же самых журналах в Америке.

Бересфорд Джон Дэвис (Beresford John Davys, 1873–1947) — сын английского священника. Он родился калекой. Он почти ничего не мог делать без помощи няни, и, не исключено, что именно это сформировало его весьма специфический взгляд на мир, который он и изложил в одном из своих самых известных романов «Камберуэллское[23] чудо» («The Camberwell Miracle», 1933). Это история о хромой девочке, которая обрела вечное здоровье. Однако популярным автором Джон Дэвис Бересфорд стал много раньше, когда в 1911 году вышел в свет роман «Хамденширское чудо» («The Hampdenshire Wonder»), который в том же 1911 был перепечатан в США под названием «Чудо» («The Wounder»). Это рассказ ребенка-урода, обладающего сверхъестественными способностями. В «Чуде» автор много цитирует популярного в те годы французского философа Бергсона (Bergson, Henri)[24], который занимался вопросами эволюции. «Бересфорда „Чудо“ приоткрыло для меня новый горизонт. Прочитав эту книгу я заинтересовался, что будет, если закинуть вот такого уродца-телепата не в прошлое, где его ментальные способности окажутся не востребованными, а в будущее. Да и почему он должен быть уродом, ведь это — мой герой, герой, действиям которого читатель должен сопереживать. Пусть он чуть отличается от обычных людей, но пусть его уродство чисто напускное… Так у меня сложился образ слена, не фанатика-националиста, борющегося лишь за выживание собственной расы, а презираемого всеми космополита, радеющего за будущее всего человечества», — писал в предисловии к одному из многочисленных изданий «Слена» (Slan, 1940) классик американской фантастики Альфред Ван Вогт (Van Vogt, Alfred Elton). В тот же период выходит более двадцати повестей и рассказов Джон Дэвис Бересфорда в различных журналах, как в Англии, так и в США. Наиболее известны: «Незначительный эксперимент» («A Negligible Experiment», 1918), в котором описывается грядущая гибель Земли, а все из-за того, что Бог разочаровался в Человеке, а так же повесть «Клетка» («The Cage», 1921) — масштабное повествование о людях, сумевших телепатически проникнуть в память своих предков.