Погаснет жизнь, но я останусь: Собрание сочинений - Глеб Глинка

ИСПЕПЕЛЕННЫЕ

Нас минами рвали,Нас фосфором жгли,Но мы устояли,Костьми не легли.

Едва уцелелиВ боях и в плену.Приплыли без целиВ чужую страну.

Рожденье второеИ новая жизнь.Один или двое —Мужайся, держись.

Всё в жизни короткойХватай на лету.Работой и водкойГлуши пустоту.

Но мозг, словно в зыбке,Качает тоска.И спрятан в улыбкеСобачий оскал.

В боях мы не пали,Костьми не легли.Нам души взорвали,Сердца нам сожгли.

ИМЯСЛАВИЕ

Я имя свое напишу через ять,Над именем крест будет ярко сиять.

И твердого знака надежен оплот.С крестом и рулем мой корабль поплывет.

Пусть дикие бури встают на пути,Мне скоро к причалу пора подойти.

Не помню названья, не знаю тех мест.Там новый над свежей могилою крест.

Прощенье грехов, разрешенье забот…Я знаю, что имя мое не умрет.

НА ЧУЖБИНЕ

Ведь мне немного надо:Хотел бы тишины.Восставшему из адаЗабавы не нужны.

С любимыми своимиЯ тут живу давно,Не с прежними – с другими;Что ж, это все равно.

Что было, то уплыло.Но след остался там,Где смерть за мной ходила,Как нянька, по пятам.

Лишь ты меня не мучай,С укором не смотри,Когда сушу, на случайРжаные сухари.

Не мудрено, не мудроЖить с горем пополам.Сейчас в России утроИ где-то, где-то там…

ИДЕЙНОЕ

Бывало, многие людишки –И молодые и в годах –Беспечно резались в картишкиВ любых российских городах.

И мы, уже со школьной партыИдеями начинены,Всю жизнь не брали в руки карты –Ни после и ни до войны.

И провидение в отместкуГотовило исподтишкаНам проигрыши не в железку,А в подкидного дурака…

И вот, едва от бурь остывши,Мы принимаемся опятьО всем несбывшемся и бывшемС авторитетом толковать.

Но от изрядного азартаМы, как и прежде, далеки…Географические картыИграют нами в дураки.

РАЗДЕТОЕ ОКНО

Чтоб быта жалкий прахНе столь казался мерзок,Ни в жизни, ни в стихахНельзя ж без занавесок.

Но выбито стекло.Упрямый ветер резко,Со зла или назло,Играет занавеской.

Пусть на ковре, как лед,Куски стекла. В отместкуЗалез я на комодИ сбросил занавеску.

СОЧИНИТЕЛЬ

Чтоб не жить как на вокзале,Чтобы люди не мешали,Как на гору Чатырдаг,Он взбирался на чердак.

Там писал стихи и прозу,От которых вяли розы.Но поэту не до роз:Он давно их перерос.

Задыхались в норах мыши,Дохли голуби на крыше.В трубах, мрачен и уныл,Бесприютный ветер выл.

Всё ж не в нудной позевоте,Но в экстазе и в работеСам себя сжигал чудак…А потом сгорел чердак

С голубями и мышами,С прозой, драмами, стихами;И от творчества сегоНе осталось ничего.

НЕУВЯЗКА

Мы можем слышать то и делоВ любой стране, в любом краю,Что жизнь собачья надоела.(Должно быть, нет собак в раю.)

Грыземся из-за каждой кости,Собачьей ярости полны.А ночью от тоски и злостиТерзают нас собачьи сны.

Разодран мир собачьей сворой,Нам от собак невпроворот.Добычу рвут, как вор у вора…Устроить бы переворот!

Собачью жизнь, собачьи нравыДавно пора пересмотреть.По человеческому праву:Собакам всем — собачья смерть.

Собак к расстрелу!.. Всё иначе:Мир соблазнительно хорош,И только верности собачьейТеперь нигде в нем не найдешь.

НАШИ ДОСТИЖЕНИЯ

Уж на что хитра лисица,Человек еще хитрей,Но ему несладко спитсяПосле всех его затей.

Надоели побрякушки:Пушек гром, кимвалов медь.Нуклеарные игрушкиЗахотелось нам иметь.

Крокодилам, попугаямНе понять нас. Бровь дугой.Мы ведь только попугаемДля острастки раз-другой…

Но теперь у всех, как бремя,Та же сила, тот же страх.И ползет зловеще времяНа бессмысленных часах.

Ни любовное свиданье,Ни работа, ни коньякВ этом жутком ожиданьиНе помогут нам никак.

И для всех, по меньшей мере,Жить бы легче в стороне.Может, лучше на ВенереИли, скажем, на Луне.

Кружится, как в легком вальсе,Сонм бесчисленных планет.Есть ли всё же жизнь на Марсе?Очевидно, тоже нет…

САМОЕД

Поэт не понарошке,Хоть без высоких прав,Он шел своей дорожкой,Имел особый нрав.

Но пересохла глотка.Откуда что взялось?..Стихи горьки, как водка,А вот попробуй — брось.

Как в зеркало въедаясь,Кусал себя навзрыд…Душа совсем седая,И все-таки болит.

Без воплей, не по-волчьи,К луне не пяля пасть,Сжав крепко зубы, молчаРешился он пропасть.

Захлопнулась калитка.Осмелился, посмел.Как шоколада плитку,Сломал себя и съел.

У САМОВАРА

Надежд сомнителен приют.«Надежды юношей питают,Отраду старцам подают»,Но все же постепенно тают.

И, наконец, на склоне днейВдруг понимает человечеТщету надежд, тщету идей…«Иных уж нет, а те далече»,

В очках и при карандаше,Пред выкипевшим самоваром,Он размышляет о душе,О временах, прошедших даром:

Подобно самовару дух,Быть может, так же выкипает?..Ну что же, не ругайтесь вслух,Ведь в жизни всякое бывает.

К РАСЧЕТУ

Опустел наш российский Парнас:Нет Одарченки, нет ИвановаИ Ахматовой нету у нас.Хоть бы Сирина встретить живого.

Что ж, пожили, пора, не беда.Вот пройдет лет пяток или годик –И меня увезет навсегда«Пароход, пароход, пароходик».

Потухают талантов огни,Удивляешься, вылупив зенки:Остаются на свете одниЕвтушенские и Вознесенки.

СОБА

Соба одна, соба без «ка».Какая же она?Поверхностна иль глубокаИ в чем отражена?

Кой-кто умеет с нею пить,Топя тоску в вине.Тут он не прочь поговоритьС собой наедине.

Себя без толку не тревожь,Доволен будь собой,А если не доволен, что ж,Соба дана судьбой.

Ведь торговать собой – позор,Собой гордятся все.Соба не вымысел, не вздорВо всей ее красе.

Лишь с удивлением большимИ как бы с похвалойМы почему-то говорим:Покончил он с собой.

ДОХОДЯГА