Ада, или Отрада - Владимир Владимирович Набоков

указывает на учителя детских лет Набокова художника Мстислава Добужинского (1875–1957), которому Набоков посвятил стихотворение «Ut pictura poesis» (1926) и чей мемуарный очерк, напечатанный в «Новом журнале» в 1942 г., он назвал очаровательным (Переписка Владимира Набокова с М. В. Добужинским / Публ., вступ. заметка и примеч. В. Старка // Звезда. 1996. № 11. С. 99).

«Smorchiama la secandela», на местном диалекте… – В своем экземпляре «Ады» Набоков сделал пометку: «Иллирийский диалект». Какой именно иллирийский диалект он имел в виду, сказать нельзя. Выделяются три диалектные зоны иллирийского языка: либурнская, среднедалматинская (далмато-паннонская) и южноиллирийская.

С. 359. …кошмары, таламические катаклизмы… – В таламической области промежуточного мозга находится таламус, играющий важную роль в процессах сна и бодрствования.

С. 359–360. …какое-нибудь невинное происшествие, если я его отмечал в своем дневнике и позднее возвращался к нему, только задним числом обнаруживало тот провидческий отпечаток, который Дунн объясняет действием «обратной памяти»… – Английский инженер, аэронавт и писатель Джон У. Данн (Dunne, 1875–1949) в «Эксперименте со временем» (1927) предложил гипотезу и проиллюстрировал ее рядом собственных вещих снов, согласно которой во снах отражаются будущие события. С октября 1964 г. по январь 1965 г. Набоков, следуя инструкциям Данна, записывал свои сны с целью их последующего сопоставления с реальными событиями. В нескольких случаях ему удалось зафиксировать примеры необъяснимого эффекта «обратной памяти» (см. русский перевод записей Набокова: Я/сновидения Набокова. СПб., 2021). Набоковский «эксперимент» – один из источников «Ады», классификация снов в его дневнике близка к той, которая приводится в этой главе романа.

С. 360. …гитаночка Осберха двух мавров, Эль-Мотеля и Рамера… – Набоков продолжает иронизировать над частым обращением Борхеса к арабским ученым и авторам (в том числе выдуманным) и над стремлением критиков найти что-то общее в сочинениях аргентинского писателя и автора «Лолиты» (на которую вновь указывает «гитаночка»); исп. el motel – мотель; ramera – проститутка. Мотельная тема в «Лолите» имеет важное значение, особенно во второй части романа, в которой Гумберт, разыскивая сбежавшую Лолиту, просматривает записи отельных постояльцев и находит криптограммы и «пометные шутки» Куильти (среди которых и «П. О. Темкин, Одесса, Техас», которая несколько иначе повторится в «Аде»: «спас психиатра П. О. Темкина от кинжала кн. Потемкина, неуравновешенного юнца из Севастополя, штат Айдахо»).

Борхес фигурирует в этой главе еще и по той причине, что он посвятил У. Данну и его «Эксперименту» эссе «Время и Дж. У. Данн» (сб. «Новые расследования», 1952; английское издание 1964).

С. 361. …особенность моих снов – это множество совершенно незнакомых мне людей <…> ясное сознание времени, которое показывают часы <…> с крайне туманным и едва ли существующим ощущением течения времени… – Ср. дневниковую запись Набокова: «Любопытные особенности моих сновидений: 1. Я точно знаю, который час, но смутно ощущаю ход времени. 2. Много незнакомцев – иные почти в каждом сне. 3. Словесные подробности. <…> 6. Повторяющиеся типы и темы» (Я/Сновидения Набокова. С. 46).

С. 362. …розовое пирожное <…> в похожей на фрезу оборке… – Фреза в европейском костюме XVI–XVII вв. – круглый плоеный воротник из накрахмаленной ткани или кружев, который плотно охватывал шею. Подразумевается сходство гофрированной бумаги, которой обворачивают торт или пирожное, с таким воротником.

С. 363. …обезглавленное тело Волтера Рэли, все еще венчаемое образом его кормилицы <…> вульгарное заблуждение аналитиков Синьи-Мондьё… – Фаворит Елизаветы I, поэт, писатель, ученый, колонизатор Северной Америки сэр Уолтер Рэли (Raleigh, ок. 1554–1618) был обезглавлен по обвинению в государственной измене. Набоков продолжает сравнение женской груди с пирожным в развернутой пародии на фрейдистскую символику: напоминающее грудь пирожное и похожий на гофрированную бумагу воротник сливаются в один образ, в котором отрубленная голова Рэли замещена объектом его либидо (в терминологии психоанализа) – грудью кормилицы. См. в «Толковании сновидений» (1900) З. Фрейда сравнения увиденных во сне груш и яблок с женской грудью, сны с обезглавливанием, упоминание кормилицы, а также следующее место: «Нет ни малейших сомнений в том, что здесь подразумевается под яблоней и под яблочками. Красивая грудь также относилась к тем прелестям, благодаря которым актриса приковала к себе моего сновидца. <…> Сновидение сводится к детскому впечатлению. Если это правильно, то оно должно относиться к кормилице моего пациента <…>» (Фрейд З. Собр. соч.: В 10 т. М., 2008. Т. 2. С. 298. Пер. А. М. Боковикова).

В искусстве и мировоззрении Набокова детский опыт имеет первостепенное значение, поскольку источник своего творчества он выводил из индивидуальных и непосредственных впечатлений и наитий детства, многообразие которых несводимо к «психологическим типам», стадиям «психосексуального развития» или полученным в юном возрасте «травмам». Это обстоятельство, на наш взгляд, послужило одной из главных причин его критики фрейдизма, профанировавшего, упрощавшего и огрублявшего ранний период становления личности.

…утешает убийцу посредством возложения вины на чересчур ласкового, или чересчур строгого, или вовсе безразличного родителя… – В. Александров в отношении такого рода колких замечаний Набокова в адрес Фрейда и его школы указал на следующее: «Известные нападки Набокова на Фрейда, которые начались еще в 1931 году, а пика своего достигли в интервью и предисловиях к английским переводам его романов, все еще, на удивление, воспринимаются многими как особо изощренная игра либо как неохотное и нечаянное признание сложной зависимости от “венского шарлатана” (то есть Набоков “слишком уж рьяно протестует”). На деле же здесь имеет место бесспорное отталкивание, проистекающее из презрения к поверхностным обобщениям, которые к тому же не имеют ничего общего с его личным опытом. Следует также подчеркнуть, что декларируемое отвращение к Фрейду и психоанализу не столько идет от высокомерия или педантического стремления к точности, сколько базируется на моральных основаниях. В одном интервью Набоков говорил, что “фрейдистская вера порождает опасные этические последствия, как если бы гнусному убийце с мозгами ленточного червя выносили более мягкий приговор на том основании, что мать в детстве либо слишком сильно, либо слишком слабо его наказывала – возможны оба варианта”» (Александров В. Е. Набоков и потусторонность: метафизика, этика, эстетика / Пер. Н. А. Анастасьева. СПб.: Алетейя, 1999. С. 69–70). Имеется в виду интервью от 3 сентября 1968 г. (SO, 116).

…«Вы так и “sturb”, Ван, с каламбуром на устах»… – Дамор-Блок сообщает, что здесь обыграно нем. sterben (умереть). Сразу после слов Раттнера возникает термин «disturbance» (нарушение, волнения, беспорядки; беспокойство), который и раскрывает английский источник каламбура (с учетом, возможно, устаревшего англ. sturb в значении «to disturb» – волновать, беспокоить, смущать). С каламбуром на устах, по свидетельству биографа, умер А. П. Чехов: «Проснувшись в 1-м часу ночи, Антон Павлович стал бредить <…> пришел в себя и с грустной улыбкой сказал жене, которая клала ему на грудь мешок со льдом: “На пустое сердце льда не кладут”. <…> Последние его слова были: “Умираю”, и потом еще тише, по-немецки, к доктору: “Ich sterbe”» (Измайлов А. Чехов. 1860–1904. Биографический набросок. М., 1916. С. 524).

«нерторос»