Заново рожденные - Дэвид Фельдман

Шел двадцать шестой день протестной акции Синди у ранчо Буша в Крофорде — президент по-прежнему отказывался встретиться с ней. Вместо этого он решил вернуться в Вашингтон раньше, чем планировал. Не успели обитатели «Лагеря Кейси» собрать свои палатки, как Синди объявила о следующем этапе протеста: это будет тур по стране под лозунгом «Сейчас же верните их домой!». Она последовала за президентом в Новый Орлеан, куда он отправился после того, как на город обрушился ураган «Катрина», а потом — к Белому дому. Синди побывала в 42 городах в 26 штатах. Это укрепило ее репутацию в качестве одной из самых неоднозначных фигур в политической жизни Америки, которую одновременно и обожали, и ненавидели, причем иногда это были одни и те же люди, пересматривавшие свое отношение к ней после очередной публикации в Интернете. Она остается в первых рядах политических активистов, устраивая демонстрации везде, где бы она ни появлялась: от Мартас-Винярд до Осло и Сакраменто, где ее арестовали как участника движения «Захвати Уолл-стрит».

Пройдя после смерти Кейси путь от домохозяйки до скандальной революционерки, Синди посвятила жизнь критике убеждений других людей. Она написала серию книг и брошюр, включая ту, в которой оспаривает позитивные представления об Америке, воспринимаемые всеми как данность, — «Миф под названием “Америка”: 10 главных мифов о классе вымогателей и воров и доводы в пользу революции» (Myth America: 10 Greatest Myths of the Robber Class and the Case for Revolution). В ней Синди ставит под сомнение реализованность фундаментальных ценностей, начиная со свободы прессы и заканчивая выборами.

Двое родившихся заново, два смутьяна. Но травма совершенно по-разному отразилась на их жизни, превратив одного в стойкого поборника идеи о добродетельной нации, а другую — в законченного циника. Действуя с разных краев разделяющей их пропасти, они тем не менее сумели оказать такое влияние на свою страну, которое забудется еще очень нескоро. Осознание того, что, пережив большую беду, мы, независимо от выбранного образа мыслей, способны идти дальше, действует успокаивающе. Даже если учесть, что одну из этих жизненных стратегий намного труднее реализовать, чем другую, напрашивается интересный и непростой вопрос: в конце концов, независимо от веры в безопасность мира, не сводится ли все к обычной замене одного представления, одной иллюзии другим представлением, другой иллюзией?

«Не люди упрямые, их сознание упрямо», — говорит Дэн Тэпстер. Он только что провел очередной эксперимент для программы «Разрушители легенд», в котором проверил, может ли ребенок сделать полный оборот на качелях, то есть оборот в 360°. После нескольких неудачных попыток, перепробовав всевозможные способы в рамках разумного, разрушители мифов пришли к выводу, что сделать это практически невозможно, если только не прикрепить к сиденью качелей мощные ракеты. Несмотря на приведенные доказательства, снова нашлись люди, которые снова обвинили создателей передачи в необъективности.

«Некоторые зрители отказались верить нам, поскольку, по их словам, они лично проделывали этот трюк в детстве! — говорит Дэн. — Они всерьез думают, что делали это. Приходится констатировать — есть заблуждения, от которых люди не могут отказаться, потому что верят, что на самом деле все так и есть».

И действительно, вряд ли все эти зрители лгут. Впрочем, мысль о том, что они живут иллюзиями, также не внушает оптимизма. С другой стороны, истории, подобные историям Пола и Синди, напоминают нам, что все мы так или иначе живем в плену иллюзий, до последнего цепляясь за красивые фантазии, поскольку реальность слишком сурова, чтобы мы могли с ней примириться. Разрушители легенд вступили в схватку с противником, который им явно не по зубам.

5

Те, кто рядом

Идти с другом в темноте лучше, чем одному при свете дня.

Не многие восстанавливаются после катастроф вроде той, что пережила Аманда Уигал.

Однажды июньским утром 2007 года Аманда загорала с друзьями на палубе шикарного прогулочного катера на озере Бартлетт. Вокруг сновали туда-сюда гидроциклы и лодки любителей вейкбординга. Воздух был наполнен музыкой — ритмы хип-хопа смешивались со звуками кантри и рока.

Капитану судна — Аманде — было двадцать пять или около того. Это была стройная, миниатюрная девушка с русыми волосами, выступающими высокими скулами и добрыми глазами. Ее общительность в сочетании с открытостью и естественной красотой очаровывали практически каждого, кто встречал ее. Узнав Аманду, нельзя было не полюбить ее.

Жених Аманды Джереми завел лодку в небольшую бухту и привязал ее к причалу. Аманда достала сэндвичи, кто-то из друзей открыл переносной холодильник с напитками. Когда стало совсем жарко, все разделись до купальников и плавок и прыгнули в озеро, в котором отражалось бескрайнее небо Аризоны. Джереми прикрепил к корме лодки большой надувной круг желтого цвета с двумя ручками. Аманда подплыла к кругу и забралась на него всем своим хрупким телом. Она перевернулась на спину, запрокинула голову назад, обратив лицо к небу, и сложила ноги на круге так, чтобы только ступни касались воды. Зажмурившись от солнца, она помахала Джереми, который стоял за штурвалом лодки и улыбался, излучая уверенность. Джереми надавил на газ. Аманда уверенно взялась за внутренние ручки круга, предвкушая восторг стремительного движения. Гребной винт забормотал, нарушая безмятежный покой водной глади. Катер тронулся, увлекая за собой круг и Аманду. Оказавшись во власти потоков свежего воздуха, она ощутила прилив сил и радость бытия.

Вдруг краем глаза Аманда заметила большое белое судно, двигавшееся не по той стороне озера, по которой оно должно было двигаться. В соответствии с правилами судоходства озеро, подобно многополосному шоссе с двухсторонним движением, было условно разделено на две половины. Но не все знают правила, и один из таких горе-моряков как раз и приближался к катеру на полной скорости. Обладая большим опытом управления плоскодонными судами и быстроходными катерами, Джереми тоже сразу заметил несущуюся навстречу яхту. Не тратя времени на раздумья, он попытался сменить курс, но немного ошибся в расчетах, повернув на доли секунды позже, чем было нужно. Катер избежал столкновения с яхтой, но сила инерции увлекла Аманду вперед — прямо на приближающееся судно. Она с такой силой ударилась головой о корпус яхты, что потеряла сознание. Хлынувшая из раны кровь обагрила воду.

Аманду доставили на вертолете в медицинский центр Осборна в Скоттсдейле. Врачи оценили ее состояние как критическое. Позже, в состоянии комы, она была перевезена в Медицинский центр Cв. Джозефа. Уже в первые, самые критические дни, проведенные ею в отделении интенсивной терапии, медсестры обратили внимание на казавшийся бесконечным поток посетителей, беспрерывно входивших в палату Аманды и выходивших из нее. Друзья разных возрастов приходили навестить ее и поддержать. Ежедневно кто-то сидел у края кровати Аманды, держа ее за руку и говоря, как много она значит для них. «Мы любим тебя, — говорили они. — Ты выкарабкаешься!»

Но Джереми не был уверен в благополучном исходе. Неврологи сказали, что мозг Аманды мертв и никогда не восстановится. Джереми раз за разом в мельчайших подробностях прокручивал в голове события того злополучного дня, пытаясь понять, была ли возможность предотвратить случившееся. Но что бы он ни предпринимал в своем воображении, все заканчивалось одним и тем же: он вытаскивает свою невесту на берег, и кровь хлещет из глубокой раны. В тусклом свете больничных ламп казалось, что его будущая жена мирно спит. Красота осталась, но это была другая красота — катастрофа и недели комы не прошли бесследно. Белизна кожи сливалась с цветом больничного халата и простыни. Лица практически не было видно под толстыми слоями бинтов. Во рту — трубка; дыхание — едва заметное, ровное.

Должно быть, друзьям и родственникам Аманды было трудно примириться с тем, что они видели в больнице, — они помнили ее жизнерадостным человеком, беззаботной студенткой, членом университетского женского клуба, легкой на подъем аспиранткой, готовой все выходные напролет флиртовать на вечеринках у бассейна, гулять по горным склонам Юты или нежиться на пляжах Пуэрто-Вальярта. Она никогда не отрицала, что ей не хватает целеустремленности. Она была молода, и вся жизнь была впереди. Она жила в доставшейся ей от дедушки и бабушки квартире, за которую не нужно было платить, так что весь доход шел на путешествия и ночную жизнь — она была не прочь выпить с друзьями, повеселиться в клубе и потанцевать. Друзья прозвали ее болтушкой, потому что она без умолку болтала со всеми парнями вокруг. Теперь же никто не знал, сможет ли Аманда когда-нибудь снова говорить.