Заново рожденные - Дэвид Фельдман

По возвращении домой Пол снова стал встречаться со своей девушкой и попытался вернуться к нормальной жизни, какой он ее знал до войны. Но некоторые вещи по-прежнему не давали ему покоя, мешая засыпать по ночам и разъедая душу изнутри. «Мне не нравилось то, как США вели эту войну, — поясняет он. — Людей на местах все время не хватало. Офицеров и солдат отправляли в Ирак, ничего им не рассказав ни о культуре, ни и об обычаях страны. Высокая степень уязвимости для вражеских атак усугублялась отсутствием четких указаний со стороны командования. В ходе операции по поддержанию мира войска несли значительно более серьезные потери, чем во время вторжения и активной фазы войны с армией Саддама. У меня была четкая позиция в отношении войны. Я знал, что это неправильная война, которую начали в неправильное время и по неправильным мотивам».

Пол отправился в Ирак, чтобы сражаться за справедливость и заставить плохих людей ответить за совершенные ими злодеяния. Поначалу все казалось достаточно очевидным: американские солдаты были хорошими парнями; те, кто защищал умирающий режим Саддама, — плохими. Правда, со временем он осознал, что хорошие парни, которые послали его воевать, неправильно объяснили ему, зачем нужно воевать, или даже обманули его. Все это заставило его пересмотреть свои представления о том, что мир в целом является безопасным местом, что у хороших людей в жизни бывает все хорошо и что его страна защищает все хорошее вещи и всех хороших людей.

Пол решил, что должен открыть глаза всем остальным. В тот год были назначены выборы, и он думал, что обе партии одинаково плохо информированы о реалиях войны. Понимая, что шансы на успех невелики, он связался с предвыборными штабами Буша и Керри, предложив им свои услуги в качестве человека, который может объяснить всем, что происходит на самом деле. Со стороны его поступок мог показаться дерзким и самонадеянным. Но Пол всегда был уверенным в себе парнем; более того, у него было одно важное преимущество — иллюзия контроля, о которой шла речь в третьей главе.

Смелость Пола принесла свои плоды — ему перезвонил ветеран войны во Вьетнаме из Нью-Йорка, работавший на Джона Керри. «Он спросил, не хочу ли я встретиться с сенатором, — вспоминает Пол. — Он думал, что Керри, который сам был ветераном, должен встречаться с такими парнями, как я, с парнями, которые действительно воевали». Пол был не настолько глуп, чтобы не понимать, что для сенатора эта встреча была всего лишь поводом сфотографироваться с очередным ветераном. Однако он не собирался упускать такую возможность.

И вот он на взлетно-посадочной полосе в Ла Гуардия наблюдает за тем, как из самолета выходит худощавый человек высокого роста — кандидат в президенты от Демократической партии Джон Керри. Пол нервничал — он никогда прежде не встречался с сенатором, не говоря уже о кандидате в президенты. Керри шел вдоль шеренги ветеранов, здороваясь с каждым за руку и фотографируясь. Ожидая своей очереди, Пол выпрямился и набрал побольше воздуха в легкие. Керри подошел, заметил, что Пол воевал в Ираке, и задал ему простой вопрос: «Как там?»

Ответ Пола был развернутым и эмоциональным. «Я хотел, чтобы этот человек знал, что моих парней и тысячи таких же, как они, ребят обманули. Я хотел, чтобы он знал, что война в Ираке ничего не принесла Америке. Я хотел, чтобы он узнал правду об Ираке от человека, который там служил. Я хотел, чтобы он понял, почему война не дает мне спать по ночам. Я хотел, чтобы он понял, что нужно спешить. И я хотел, чтобы он рассказал об этом миру». Несмотря на то, что Пол осознавал всю безнадежность своей затеи, в глубине души он верил, что Керри прислушается к нему. Он надеялся, что его слова разбудят в сенаторе чувство ответственности перед обществом, напомнят ему о таких ценностях, как долг и справедливость. Возможно, тогда мир вернется в нормальное состояние.

Сенатор слушал его молча, лишь изредка одобрительно кивая головой. Тем не менее, к великому удивлению Пола, через несколько дней после этой короткой встречи ему позвонили из предвыборного штаба Керри. Президент собирался выступить с обращением по случаю годовщины своей печально знаменитой речи «Миссия выполнена!». Сторонники Керри хотели, чтобы сразу после обращения президента Пол выступил с обличительной речью. Его будет слушать вся страна. Он, конечно, бывал в разных передрягах, но на этот раз ему предстояло оказаться в эпицентре политических баталий, став мишенью для государственной политической машины.

Он не помнил себя от волнения. Но ведь сенатор Керри откликнулся на призыв вспомнить об ответственности перед обществом. И Пол сделал заявление.

Уже на следующий день у него брали интервью многочисленные журналисты федеральных телеканалов и радиостанций. «Люди говорили, что я стал рупором несогласных с официальной позицией относительно войны в Ираке. Они говорили, что я могу стать следующим Джоном Керри, — пишет Пол. — Следующий Джон Керри? Всего неделю назад я был обычным парнем, который только что вернулся из Ирака и сидел за столом для игры в блэк-джек напротив толстого волосатого крупье по имени Чи Чи, раздумывая, стоит ли мне разделить пару четверок. Теперь люди называли меня героем или предателем». И это было только начало.

Может показаться, что Пол стал совершенно по-другому относиться к своей стране: еще недавно слепо преданный родине солдат вдруг стал мятежником. Многих из его ближайших друзей эта трансформация действительно озадачила. Не знавшие его лично люди сразу же записали его в предатели, обвинив в пренебрежительном отношении ко всему, во что он когда-то так искренне верил. Когда кто-то восстает против авторитетов, которые еще недавно казались непререкаемыми, мы склонны рассматривать это как отказ от прежних принципов. Часто люди, которые в прошлом были на стороне новоиспеченного мятежника, начинают называть его «предателем» и «лицемером», используя эти слова в качестве оружия. Как мог Пол так легко расстаться со своими ценностями? Своим чувством долга? Своей верой в добродетельность родной страны?

При более внимательном рассмотрении выясняется, что Пол изменился не так сильно, как это может показаться с первого взгляда. «Я по-прежнему верю в эту страну, в ее потрясающую историю, в ее способность показывать пример другим и в ее огромный потенциал, — говорит он. — Америка постоянно меняется. Она все время становится лучше, и всегда есть люди, которые пытаются сделать ее лучше, особенно в эти трудные времена».

Пол не отказался от своего мировоззрения — во всяком случае не полностью. Он все так же верил в принципы, которые, как он думал, определяют жизнь в его стране — добродетель, справедливость и долг, — и был по-настоящему предан ей. Его бунтарское поведение не было ни проявлением лицемерия, ни следствием отказа от этих принципов; это была попытка согласовать их с реальностью, которую он наблюдал в Ираке. Он надеялся, что США все так же отстаивают эти ценности, даже если пока не удается следовать им в полной мере.

В психологии существует термин, описывающий то, что происходило с мировоззрением Пола, — «интеграция». Исследователи Стивен Джозеф из Уорикского университета и Алекс Линли из Лестерского университета подробно изучили процесс осмысления травматического опыта. Согласно Джозефу и Линли, в природе человека заложено желание быть последовательным или, как называют это ученые, склонность к завершенности. Мы удовлетворены, когда наши самые базовые представления о мире в конечном итоге совпадают с тем, как мир устроен на самом деле. Если же наша картина мира подвергается испытанию на прочность, как это часто бывает после травмы, то нас охватывает желание разрешить конфликт.

В своей книге «Что нас не убивает» (What Doesn’t Kill Us) Джозеф проводит любопытную аналогию. Представьте, что у вас есть дорогая фарфоровая ваза и вы ее просто обожаете. Однажды вы спотыкаетесь и случайно роняете вазу на пол, в результате чего она разлетается на кусочки. Каким будет ваш первый порыв? Если вы такой же, как большинство людей, вы захотите восстановить ее. То есть вы возьмете клей и будете склеивать вазу кусочек за кусочком, пытаясь сделать ее такой, какой она была прежде. Но как бы сильно вы ни старались, как правило, сделать это невозможно. Какие-то кусочки могут потеряться; другие окажутся слишком маленькими, чтобы их можно было приклеить. То есть получается, что, учитывая невозможность полного воссоздания вазы, вам остается лишь одно — собрать кусочки по-новому таким образом, чтобы вазой можно было пользоваться и она выглядела красиво.

Травма разбивает нашу базовую картину мира. Пережив тяжелую травму в результате участия в боевых действиях, физического насилия, стихийного бедствия или заболевания, представляющего угрозу для жизни, люди не могут просто нажать кнопку перезагрузки и вернуться к своим прежним радужным представлениям. Чтобы продолжать верить, что мир — безопасное место, а с хорошими людьми случаются только хорошие вещи, жертвам придется закрыть глаза на реальные обстоятельства травмы или по крайней мере заняться самообманом и убедить себя, что травма не была такой уж серьезной. Многих это незамысловатое решение проблемы не устраивает. Поэтому они как могут пытаются интегрировать то, что произошло, в свою картину мира.